我娘，是個毒寡婦。
她和我爹曾是天下并稱的醫道雙絕。
可她為了攀附龍椅上那位，親手毒死了我爹。
師叔求我娘救我爹，她摔碎了唯一的解藥。
我爹臨咽氣前，把我和醫術手札托給師叔，帶我遠走江湖。
二十年來，師叔教我遍嘗百草，苦研醫毒。
我成了名動四方的女醫那一日，宮里來了一道急詔。
太子毒發，命懸一線，滿朝太醫束手無策。
我跪在金磚上，伸出三指，為太子把脈。
我認得這脈像。
可我抬起頭，對著滿殿急切的目光，輕聲開口。
“這人，救不了。”
……

1
太醫院院判陳仲和第一個沖上來，一把攥住我的袖子：“蘇姑娘，你再診診，你一定是診錯了——”

我把袖子從他手里抽出來。

“沒診錯。”

隔著一道紗簾，皇后開了口。

聲音溫溫潤潤的，不急不躁：“蘇姑娘是青囊門的高徒，既說救不了，總該有個說法。”

“脈象已散。毒入髓，五日內必走。”

“毒？”紗簾猛地被人掀開一角，陳仲和探進半個身子，“什么毒？太子是夜宴后急癥嘔血，太醫院用了清熱敗毒的方子，一劑下去反而加重——你說是毒？”

“是毒。”我說。

“什么毒？”

我不說話了。

殿內安靜下來，所有人的目光落在我身上。

太子榻上那個十七八歲的少年嘴唇青紫、呼吸急促，被子底下手還在微微抽搐。

我知道他撐不了幾天了

“你倒是說話啊！”陳仲和急得跺腳。

“我說了，救不了。”

“那不是毒的事兒嗎？你知道什么毒就能解——”

“解不了。”

紗簾后面終于有人動了。

一只手把簾子撩開，皇后走了出來。她穿著一身玄色翟衣，腰間掛白玉佩，一走動叮當輕響。

那張臉和二十年前沒怎么變。

柳娘給我畫過一張像，炭筆畫的，眉眼的弧度我記得清清楚楚。

此刻眼前的這張臉，和柳娘畫的那張疊上了。

“蘇姑娘。”皇后走到我面前，近得能聞見她袖口的檀香味。“本宮知道青囊門規矩多，師父臨終前或有囑托，方子不傳外人。可太子是本宮唯一的兒子，本宮求你，無論什么代價，你只管開口。”

她聲音低下來，喉頭微微一滾，眼眶紅了一圈。

“娘娘。”我垂著眼，“民女確實救不了。您另請高明吧。”

說完我退了一步，轉身往殿外走。

身后傳來陳仲和的低吼：“攔住她！”

宮門合攏。

兩個內侍擋了去路，一個高個子手按在刀柄上。

我站住了。

身后皇后的聲音恢復了那種溫潤：“蘇姑娘，宮中規矩，非詔不得出。你先住下，想通了隨時來找本宮。”

她沒說“不放你走”。但誰都聽懂了。

我被帶去偏殿。

門從外面鎖了，窗紙糊得嚴嚴實實，只有一豆燭火。

我坐在榻上，低頭看自己的三根手指。

指腹上還殘留著太子腕脈的觸感。

和我爹一模一樣的脈。

我握緊拳頭。