爸媽在我房間裝了攝像頭，弟弟房間沒(méi)有。

理由是弟弟乖巧懂事，而我從小不聽(tīng)話。

監(jiān)控連著弟弟手機(jī)，他說(shuō)什么爸媽就信什么。

初一那年，他說(shuō)我打小抄要帶去學(xué)校，我媽劈頭蓋臉一頓罵。

我第一次跪在監(jiān)控下，他們說(shuō)不認(rèn)就一直跪。

初三那年，弟弟發(fā)截圖給我爸，說(shuō)我偷了兩百塊錢(qián)。

我爸砸了我攢了三年的存錢(qián)罐，說(shuō)家里出了賊。

我第二次跪在監(jiān)控下，他們說(shuō)我死不悔改。

我試著轉(zhuǎn)監(jiān)控角度，一分鐘不到弟弟電話就響了。

那晚我跪了兩小時(shí)，他們說(shuō)越反抗心里越有鬼。

高三那年，弟弟發(fā)了段監(jiān)控錄像到家庭群。

畫(huà)面里我把鄰居姐姐帶進(jìn)了臥室。

我媽扯著我衣領(lǐng)往院子里拖，當(dāng)著所有鄰居的面罵我不知廉恥。

鄰居姐姐來(lái)解釋?zhuān)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我媽說(shuō)我們串通好的。

我爸把視頻一幀一幀慢放，逼我交代干了什么。

我不記得那是第幾次跪在監(jiān)控下了，但那是我最后一次解釋。

因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我說(shuō)什么，他們都只相信弟弟。

高考結(jié)束后，我拆下了那個(gè)拍了六年的監(jiān)控。

它拍了我六年，沒(méi)有人從畫(huà)面里看出我的難過(guò)。

也是，他們根本不看，只相信弟弟的一句話。

既然如此，我就走出鏡頭，也走出這個(gè)家。

......

"哥，你是不是動(dòng)我監(jiān)控了？"

弟弟宋明辭的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，帶著那種從小就慣用的乖順語(yǔ)氣，柔得讓人起雞皮疙瘩。

我捏著剛拆下來(lái)的攝像頭，手心全是汗。

螺絲刀還沒(méi)來(lái)得及放下，他的電話就到了。

不到三十秒。

我拆一個(gè)監(jiān)控的時(shí)間，他從發(fā)現(xiàn)到撥號(hào)，不到三十秒。

"你手機(jī)是不是二十四小時(shí)盯著我這個(gè)畫(huà)面？"我問(wèn)他。

那頭笑了一聲，輕飄飄的。

"爸媽讓我幫忙看著你，我當(dāng)然得盡責(zé)啊。"

"哥，你把攝像頭裝回去吧，不然我只能告訴爸媽了。"

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲威脅的意味。

就像在提醒我今天該澆花了，明天該交水費(fèi)了。

日常得可怕。

我沒(méi)有回答，把攝像頭放在了書(shū)桌上。

鏡頭朝著天花板，像一只翻了肚皮的死蟲(chóng)子。

四十分鐘后，我爸宋陶清的車(chē)停在了院子里。

車(chē)門(mén)摔得震天響。

他進(jìn)門(mén)的時(shí)候甚至沒(méi)換鞋，皮鞋底的泥印子一路踩到我房間門(mén)口。

"宋昭辭，你給我跪下。"

他的聲音不大，但每個(gè)字都像鐵釘一樣往墻上釘。

我媽跟在后面，手里攥著手機(jī)，屏幕上是宋明辭發(fā)來(lái)的消息。

我瞥了一眼，是一張截圖。

監(jiān)控畫(huà)面突然黑屏的那一瞬間被他截了下來(lái)，配了一行字：哥哥又發(fā)脾氣了，我好害怕。

好害怕。

十五歲的宋明辭，用一句好害怕，讓我三十八歲的父親專(zhuān)程從單位趕回來(lái)。

"爸，那個(gè)攝像頭拍了我六年。"我站在原地沒(méi)動(dòng)。

"高考都結(jié)束了，為什么還要拍？"

宋陶清看了我一眼，眼神里全是不耐煩。

"你考完試就不是這個(gè)家的人了？監(jiān)控是為了你的安全，你拆它干什么？"

"我的安全？"

我指了指宋明辭的房間方向，"他房間怎么沒(méi)有？他不需要安全？"

我媽終于開(kāi)口了，聲音又尖又快。

"你弟弟從小就讓人省心，需要裝那個(gè)東西嗎？倒是你，從小到大哪件事不讓我操碎了心！"

"你說(shuō)初一的時(shí)候，你弟弟說(shuō)你帶小抄，后來(lái)呢？是不是在書(shū)包里搜出來(lái)了？"

我張了張嘴，想說(shuō)那張紙是宋明辭塞進(jìn)去的。

但我沒(méi)說(shuō)。

因?yàn)檫@句話我已經(jīng)說(shuō)過(guò)一次了，在六年前。

換來(lái)的是跪了一個(gè)半小時(shí)。

"跪下。"宋陶清又重復(fù)了一遍。

我看著他，看著我媽?zhuān)粗謾C(jī)屏幕上宋明辭那句好害怕。

然后我彎下了膝蓋。

不是因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我認(rèn)錯(cuò)。

是因?yàn)槿旌缶褪?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我的生日。

我只需要再撐三天。

膝蓋碰到地磚的那一刻，涼意從骨頭縫里往上鉆。

這塊地磚我太熟悉了，上面有一道淺淺的裂紋，是初三那年我跪了兩個(gè)小時(shí)之后，用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。

六年了，裂紋還在，我也還在。

我媽走到書(shū)桌前，拿起那個(gè)攝像頭翻來(lái)覆去地看。

"螺絲都讓你擰花了，這東西還怎么裝回去？"

"**花了三百多塊買(mǎi)的，你賠。"

宋陶清坐在我床邊的椅子上，翹著二郎腿，刷著手機(jī)。

屏幕上是宋明辭發(fā)來(lái)的第二條消息。

我沒(méi)看清內(nèi)容，但我爸的嘴角往下撇了撇。

"跪到你弟弟說(shuō)可以起來(lái)為止。"他頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣像在安排一件微不足道的家務(wù)事。

我跪在冰涼的地磚上，盯著那道六年前的裂紋。

窗外的蟬叫得很兇，七月末的熱氣透過(guò)玻璃悶在房間里，汗順著脖子往下淌。

一個(gè)小時(shí)后，宋明辭的電話打到了我媽手機(jī)上。

"媽?zhuān)尭绺缙饋?lái)吧，我不生氣了。"

聽(tīng)筒外放，他的聲音柔和又體貼。

"哥哥只是高考?jí)毫μ罅耍?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我能理解他的。"

我媽掛了電話，臉上終于有了笑模樣，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

"聽(tīng)到了嗎？還是你弟弟心疼你。還不快謝謝他？"

我撐著膝蓋站起來(lái)，腿已經(jīng)麻到?jīng)]有知覺(jué)。

"謝謝明辭。"

這四個(gè)字從嗓子里擠出來(lái)的時(shí)候，我在心里默默數(shù)了一個(gè)數(shù)。

三天。

還有三天。