爸媽在我房間裝了攝像頭，弟弟房間沒有。

理由是弟弟乖巧懂事，而我從小不聽話。

監控連著弟弟手機，他說什么爸媽就信什么。

初一那年，他說我打小抄要帶去學校，我媽劈頭蓋臉一頓罵。

我第一次跪在監控下，他們說不認就一直跪。

初三那年，弟弟發截圖給我爸，說我偷了兩百塊錢。

我爸砸了我攢了三年的存錢罐，說家里出了賊。

我第二次跪在監控下，他們說我死不悔改。

我試著轉監控角度，一分鐘不到弟弟電話就響了。

那晚我跪了兩小時，他們說越反抗心里越有鬼。

高三那年，弟弟發了段監控錄像到家庭群。

畫面里我把鄰居姐姐帶進了臥室。

我媽扯著我衣領往院子里拖，當著所有鄰居的面罵我不知廉恥。

鄰居姐姐來解釋，我媽說我們串通好的。

我爸把視頻一幀一幀慢放，逼我交代干了什么。

我不記得那是第幾次跪在監控下了，但那是我最后一次解釋。

因為我發現，無論我說什么，他們都只相信弟弟。

高考結束后，我拆下了那個拍了六年的監控。

它拍了我六年，沒有人從畫面里看出我的難過。

也是，他們根本不看，只相信弟弟的一句話。

既然如此，我就走出鏡頭，也走出這個家。

......

"哥，你是不是動我監控了？"

弟弟宋明辭的聲音從聽筒里傳出來，帶著那種從小就慣用的乖順語氣，柔得讓人起雞皮疙瘩。

我捏著剛拆下來的攝像頭，手心全是汗。

螺絲刀還沒來得及放下，他的電話就到了。

不到三十秒。

我拆一個監控的時間，他從發現到撥號，不到三十秒。

"你手機是不是二十四小時盯著我這個畫面？"我問他。

那頭笑了一聲，輕飄飄的。

"爸媽讓我幫忙看著你，我當然得盡責啊。"

"哥，你把攝像頭裝回去吧，不然我只能告訴爸媽了。"

他說這話的時候，語氣里沒有一絲威脅的意味。

就像在提醒我今天該澆花了，明天該交水費了。

日常得可怕。

我沒有回答，把攝像頭放在了書桌上。

鏡頭朝著天花板，像一只翻了肚皮的死蟲子。

四十分鐘后，我爸宋陶清的車停在了院子里。

車門摔得震天響。

他進門的時候甚至沒換鞋，皮鞋底的泥印子一路踩到我房間門口。

"宋昭辭，你給我跪下。"

他的聲音不大，但每個字都像鐵釘一樣往墻上釘。

我媽跟在后面，手里攥著手機，屏幕上是宋明辭發來的消息。

我瞥了一眼，是一張截圖。

監控畫面突然黑屏的那一瞬間被他截了下來，配了一行字：哥哥又發脾氣了，我好害怕。

好害怕。

十五歲的宋明辭，用一句好害怕，讓我三十八歲的父親專程從單位趕回來。

"爸，那個攝像頭拍了我六年。"我站在原地沒動。

"高考都結束了，為什么還要拍？"

宋陶清看了我一眼，眼神里全是不耐煩。

"你考完試就不是這個家的人了？監控是為了你的安全，你拆它干什么？"

"我的安全？"

我指了指宋明辭的房間方向，"他房間怎么沒有？他不需要安全？"

我媽終于開口了，聲音又尖又快。

"你弟弟從小就讓人省心，需要裝那個東西嗎？倒是你，從小到大哪件事不讓我操碎了心！"

"你說初一的時候，你弟弟說你帶小抄，后來呢？是不是在書包里搜出來了？"

我張了張嘴，想說那張紙是宋明辭塞進去的。

但我沒說。

因為這句話我已經說過一次了，在六年前。

換來的是跪了一個半小時。

"跪下。"宋陶清又重復了一遍。

我看著他，看著我媽，看著她手機屏幕上宋明辭那句好害怕。

然后我彎下了膝蓋。

不是因為我認錯。

是因為三天后就是我的生日。

我只需要再撐三天。

膝蓋碰到地磚的那一刻，涼意從骨頭縫里往上鉆。

這塊地磚我太熟悉了，上面有一道淺淺的裂紋，是初三那年我跪了兩個小時之后，用指甲一點一點摳出來的。

六年了，裂紋還在，我也還在。

我媽走到書桌前，拿起那個攝像頭翻來覆去地看。

"螺絲都讓你擰花了，這東西還怎么裝回去？"

"**花了三百多塊買的，你賠。"

宋陶清坐在我床邊的椅子上，翹著二郎腿，刷著手機。

屏幕上是宋明辭發來的第二條消息。

我沒看清內容，但我爸的嘴角往下撇了撇。

"跪到你弟弟說可以起來為止。"他頭也沒抬，語氣像在安排一件微不足道的家務事。

我跪在冰涼的地磚上，盯著那道六年前的裂紋。

窗外的蟬叫得很兇，七月末的熱氣透過玻璃悶在房間里，汗順著脖子往下淌。

一個小時后，宋明辭的電話打到了我媽手機上。

"媽，讓哥哥起來吧，我不生氣了。"

聽筒外放，他的聲音柔和又體貼。

"哥哥只是高考壓力太大了，我能理解他的。"

我媽掛了電話，臉上終于有了笑模樣，沖我揚了揚下巴。

"聽到了嗎？還是你弟弟心疼你。還不快謝謝他？"

我撐著膝蓋站起來，腿已經麻到沒有知覺。

"謝謝明辭。"

這四個字從嗓子里擠出來的時候，我在心里默默數了一個數。

三天。

還有三天。