媽媽家離我的出租屋，只有九站公交。

弟弟離她更近，只有四站。

可家里水管堵了、外婆要復(fù)查、媽媽手機(jī)貼膜起泡，她叫的永遠(yuǎn)是我。

“你離得近，順路回來(lái)一趟。”

我問(wèn)過(guò)她，為什么不找弟弟。

她皺著眉說(shuō)：

“你弟工作忙，你一個(gè)女孩子，多跑幾步怎么了？”

那天我燒到站不穩(wěn)，問(wèn)她能不能回家住一晚。

兩個(gè)小時(shí)后，她才回復(fù)：

“你弟明天要**，別回來(lái)傳染他。”

我點(diǎn)了一碗白粥。

付款時(shí)，家庭群彈出一張照片。

弟弟靠在沙發(fā)上打游戲，媽媽給他燉了一鍋雞湯。

她還特意@我：

“明天回來(lái)把鍋洗了，放久了有味。”

我回了一個(gè)“好”，隨后退掉了她給我的三百塊生日紅包。

媽媽立刻打來(lái)電話：

“周嵐，你現(xiàn)在連親**錢都嫌了？”

“不是嫌。”

“是以后用不著了。”

公交車正好停在媽媽家那一站。

車門開(kāi)了又關(guān)。

這一次，我沒(méi)有下車。

......

公交駛過(guò)永安路站時(shí)，報(bào)站器響了一聲。

我的手指動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有按鈴。

窗外，那個(gè)帶著歪 脖子梧桐樹的站牌一晃而過(guò)。

媽媽住的小區(qū)就在站牌后面，步行三分鐘。

車門關(guān)上，公交重新啟動(dòng)。

我靠在座位上，額頭貼著冰涼的車窗玻璃。

從昨晚到現(xiàn)在，燒還沒(méi)退，體溫一直在三十八度五左右。

到了下一站，我扶著扶手慢慢站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。

出租屋在六樓，沒(méi)有電梯。

我一只手扶著墻，一只手抓住欄桿，走幾步歇一歇。

走到四樓拐角，膝蓋突然一軟，整個(gè)人往前栽。

“哎喲，小周！”

下樓的陳姐一把扶住我的胳膊。

“你臉怎么這么紅？發(fā)燒了？”

“感冒，沒(méi)事，快好了。”

我扶著她的手站穩(wěn)，沖她笑了笑。

陳姐把我送到門口，又囑咐我多喝水。

我關(guān)上門，沒(méi)開(kāi)燈，直接倒在床上。

天花板在轉(zhuǎn)。

手機(jī)屏幕亮了又亮，家庭群里的消息還在往上跳。

媽媽發(fā)了一條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，只看了文字摘要。

“電腦的事你到底怎么說(shuō)，你弟等著用呢。”

下面緊跟著一條文字。

“還有那個(gè)鍋，放著都長(zhǎng)毛了，你明天順路過(guò)來(lái)一趟。”

順路。

九站公交，單程四十分鐘，堵車時(shí)得站一個(gè)多小時(shí)。

我盯著那兩個(gè)字看了幾秒，然后把家庭群設(shè)成了免打擾。

手機(jī)又響了，是弟弟周航的私人電話。

我猶豫兩秒，還是接了。

“姐，電腦你別管了，我同事能借我一臺(tái)。”周航的聲音有點(diǎn)悶。

“鍋我也洗了，媽媽就是嘴上說(shuō)說(shuō)。”

“你燒退了沒(méi)？要不要我給你送點(diǎn)藥？”

我側(cè)過(guò)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

“不用，家里有藥。”

“周航，不只是今天。”

“以后家里水管堵了、外婆要復(fù)查、媽媽手機(jī)出問(wèn)題，你自己處理，你住得近。”

電話那頭沉默了一會(huì)。

“姐，你是不是生氣了？”

“沒(méi)有生氣。”

我看著天花板。

“就是以后該誰(shuí)做的事，誰(shuí)來(lái)做。”

掛了電話，我把手機(jī)扣在床頭柜上。

約一小時(shí)后，敲門聲響起。

我拖著身子去開(kāi)門。

門口放著一個(gè)塑料袋，里面是一盒退燒藥和兩瓶電解質(zhì)水。

沒(méi)有人。

袋子上夾了張紙條，是媽**字跡。

“先把燒退了，別再鬧脾氣。藥飯后吃，別空腹。”

她從九站之外過(guò)來(lái)，只為放下這袋藥，卻連門都未多敲一下。

我把藥拿進(jìn)屋，坐在床邊，拆開(kāi)電解質(zhì)水喝了一口。

咸的，有點(diǎn)澀。

第二天早上，燒退了點(diǎn)，三十七度八。

我洗了把臉，坐公交去上班。

路過(guò)永安路站時(shí)，我沒(méi)有看窗外。

到公司后，主管把我叫進(jìn)了辦公室。

“周嵐，鄰市新門店下個(gè)月開(kāi)業(yè)，缺一個(gè)運(yùn)營(yíng)主管，條件你也清楚，有宿舍，有崗位補(bǔ)貼。”

主管遞來(lái)一份調(diào)崗意向書。

“你業(yè)務(wù)能力沒(méi)問(wèn)題，我第一個(gè)想到你。但時(shí)間緊，五天內(nèi)給我答復(fù)。”

調(diào)崗意向書上寫著鄰市。

一個(gè)九站公交到不了的地方。

回到工位后，我從鑰匙圈上取下那把舊鑰匙。

那把舊鑰匙的邊角已被磨得發(fā)亮。

這是媽媽家的備用鑰匙，我?guī)Я巳辍?br>
憑著它，我隨叫隨到，換燈泡，通馬桶，做好飯菜等他們回來(lái)。

我把鑰匙從圈上擰下來(lái)，單獨(dú)放進(jìn)一個(gè)信封。