男友許淮周的幸運數字是3，做什么都與3有關。

當我猶豫不決時，他都會在3分鐘后給出答案。

閨蜜林安抱怨：“還說愛你呢，怎么不是秒回？每次都要你等3分鐘。”

我笑著解釋：“他工作忙，3分鐘也是忙里偷閑。”

直到我點進他的工作號，看到一個陌生的置頂聊天，備注是一個小月亮圖標。

我發給他的每日備選，都被一秒轉發給了對面。

附帶一句許淮周的詢問：“今天你喜歡哪一個？還是第3個嗎？”

小月亮也總是語帶雀躍：”你知道的，3是我的幸運數字嘛，當然選第3個啦！“

聲音清脆悅耳，是一個我不認識的年輕女孩子。

三年來，相似的對話從未缺席，橫亙在我和許淮周的三分鐘之間。

我手指顫抖，這才遲鈍地發現，每次許淮周都選了第三個。

第三套衣服，第三個套餐，第三輛車......無數的第三組成了現在的我。

原來，替我作出每個決定的不是許淮周。

他也不是不能秒回，而是把用心都給了另一個人。

我等待的三分鐘，從來都毫無意義。

......

我把霧霾藍大衣掛回衣柜，換上了壓在最里面的米白色外套。

這是去年逛街時，我一眼看中的。

許淮周卻說白色顯胖，第三件煙灰色更襯我。

最后，我買了煙灰色，這件米白色連吊牌都沒拆。

鏡子里的女人臉色蒼白，卻比往日更像我自己。

我拖出一個小行李箱，只裝了一套換洗衣物。

我告訴自己，只去林安家住一晚。

等許淮周回來，我們還要談談。

四年的感情，他總該有一次解釋的機會。

可我發出的那句“等你回來，我們談談”，已經過去半個小時，他始終沒有回復。

工作號里，他卻在一分鐘前問葉瑩瑩中午想吃什么。

我拖著行李箱走到玄關，看見鑰匙盒里的三把鑰匙。

第一把是我的汽車，第二把是許淮周的，第三把屬于那輛剎車壞掉的舊電動車。

四年的習慣比理智更快。

等我回過神，照片已經發給許淮周。

下一秒，它便出現在葉瑩瑩的聊天框里。

“曦曦要出門，開哪個？”

葉瑩瑩只看見第三把鑰匙上的皮卡丘。

“當然第三個啦！這個鑰匙扣和我的是同款！”

三分鐘后，許淮周回復我：

“今天下雨容易堵車，騎電動車吧。雨天路滑，注意安全。”

我提醒他：“剎車壞了，上周告訴過你。”

他沒有回復。

另一邊，葉瑩瑩也想起來了：“師兄，那輛車是不是壞了？嫂子騎出去不會出事吧？”

“沒事，她不會真騎。”

“她膽子小，最后肯定自己開車。”

原來他記得。

他明知第三個答案可能傷害我，還是原封不動地發了過來，只為了不掃葉瑩瑩的興。

我拿起第一把車鑰匙。

這是四年來，我第一次沒有聽他的選擇。

趕到餐廳時，林安已經等了很久。

她看見我腳邊的行李箱，皺起眉：“和許淮周吵架了？”

“沒有，就是想去你那里住一晚。”

“你眼睛都腫了，還騙我？”

我低頭攪著溫水，許久才問：“如果你發現這些年喜歡的東西，都不是自己喜歡的，會怎么辦？”

林安還沒回答，手機便響了。

是許淮周。

“出門了？”他的語氣依舊溫柔，“外面下雨，怎么不帶傘？”

“你怎么知道？”

“門鎖有提醒。”

他輕笑：“別吃海鮮，也別喝冰的。胃疼了我不在，沒人照顧你。”

我的鼻尖猛地發酸。

他記得我過敏，記得我胃不好，也記得我總忘帶傘。

也許這四年并不全是假的。

“淮周......”

“對了，你是不是穿了米白色外套？”

“嗯。”

“不是說那件顯胖嗎？下次還是穿我選的煙灰色。”

剛升起的那點暖意，瞬間冷了下去。

掛斷電話，工作號里跳出新消息。

葉瑩瑩：“師兄，快遞員到你家了，可嫂子不在，拿不到裙子怎么辦？”

許淮周：“我讓她回去。”

我心口一緊。

家里只有一條裙子，值得他專門派人來取。

那條白裙，是戀愛一周年時，他親手送給我的。

沒有三個備選，也沒有三分鐘的等待。

他說那是為我設計的，全世界僅此一件。

它是我在滿地謊言里，唯一能證明許淮周愛過我的東西。

我顧不上林安的追問，匆匆趕回家。

快遞員已經取出白裙。我伸手攔住他，接過快遞單。

收件人那一欄寫著：

葉瑩瑩。

與此同時，電腦里傳出女孩清脆的聲音：

“師兄，我的畢業設計初稿，嫂子穿了這么多年，也該還給我了吧？”