“我殺了三個該死的人。”

一個病理科醫生直播自首，前兩具**很快找到。

第三具只有一張X光片，名字被涂掉，活不見人，死不見尸。

審訊室里他反復只說四個字：你們查不到。

后來我才明白

他不是在抗拒審訊，他是在等人讀懂他的題。

……

“我殺了三個該死的人。”

屏幕上，一個穿白大褂的男人坐在鏡頭前，**是醫院的辦公室。

他的聲音很平，像在念病歷。

“第三具**，我永遠不會告訴你們是誰。”

直播畫面右下角的觀看人數在瘋漲。

8分鐘，從幾百跳到一百萬。

他展示了三張照片。

第一張，一個五十多歲的男人，穿西裝，坐在辦公室里。

第二張，一個戴眼鏡的中年人，白大褂，看樣子也是醫生。第三張——

第三張只有一張X光片，名字被涂掉了。

“前兩個，你們能找到**。第三個，你們找不到。”

他說完這句話，畫面就斷了。

——直播平臺在第八分零七秒掐的信號。

但已經晚了。

全網炸了。

我叫紀棠，市局刑偵大隊犯罪心理側寫師。

接到電話的時候，我正在家里吃泡面。

電話是局長打來的：“直播**那個看到了嗎？人現在來自首了，你過來。”

我到市局的時候已經是凌晨。

走廊里全是人，有人在小聲說“這下捅破天了”，有人盯著手機看熱搜。

局長把我叫進辦公室。

“直播結束后十分鐘，他出現在市局門口，沒有武器，沒有反抗，平靜得像來辦業務”

局長看著我，“紀棠，你進專案組。這個人，你給我啃下來。”

我沒說話，點了點頭。

前兩具**已經找到了。

馬國良，55歲，省衛健委退休處長。

劉東升，48歲，私立鑒定機構負責人。

時間、地點、死因，跟直播里說的一模一樣。

但第三具——那個只有X光片的人——翻遍了全市，沒有。

活不見人，死不見尸。

2

我進審訊室的時候，林謙已經坐了六個小時。

空調開得太低，冷。

日光燈有兩根老化，光線發青。

他坐在那兒，背挺得很直，**搭在桌面上，面前的水一口沒動。

我坐下來。

“林謙，42歲，市立醫院病理科醫生。”

他沒反應。

“前兩個你已經認了。第三個是誰？”

“你們查不到。”聲音很平，像念病歷。

“你直播的時候說‘這一具不一樣’，哪里不一樣？”

沉默。

“**在哪？”

“你們查不到。”

隔壁觀察室有人挪了挪椅子。

我聽見有人小聲說了句什么。

審訊持續了快四十分鐘。我換著花樣問，他只有那一句“你們查不到”，偶爾加一句“你們別費勁了”。

我停下來。

審訊室里只剩空調的低鳴。

我看著他，他也看著我，那個眼神不躲不閃，也不挑釁。

我意識到一件事——我一直問的是“第三個是誰**在哪”。

這是他留的題，我順著走，永遠走不出來。

我站起來，靠到側面的墻上。

“你殺的第一個人，馬國良。你看著他斷氣的時候，腦子里想的是誰？”

他沒說話。

手指在桌面上輕輕敲了一下，就一下。

我盯著那根手指，慢慢拉過椅子，重新坐下來。

“你故意留著第三具不說，是想讓我們一直查下去？”

他抬起頭，看了我一眼。

那個眼神很奇怪——不是抗拒，不是嘲諷，更像是……在判斷什么。

然后他又低下頭。

審訊室安靜了。

墻上時鐘的秒針在走，一格，兩格，三格。

林謙沒有說“你們查不到”。

也沒有移開眼神。

他看著我，沉默了幾秒。

那幾秒里，我忽然意識到一件事——

他不是在抗拒。

他是在等。

等一個能讀懂他意圖的人。

我身體往前傾了傾。

“那聊點別的。聊聊你的過去。”

沉默。

“沒什么好聊的。”他說。

但語氣變了——之前是鋼板一塊，現在像裂了一條縫。

他的過去一定是突破口。

“沒關系，我會查到的。”

從審訊室出來，隔壁觀察室里有人搖頭：“瘋子。”

但我沒覺得他是瘋子。

瘋子不會把前兩具**交代得那么清楚，也不會特意直播說第三具“你們找不到”。

他有他的目的。

一個需要我們深挖的目的。

我直接去了檔案室。

再查他的經歷之前，先查馬國良和劉東升。

馬國良，55歲，省衛健委退休處長，在職期間主要負責民營醫療機構審批，三年前退了休。

死因是胰島素過量，現場在他自己家。，家屬外出沒在家。

我們是按林謙交代的地址找過去的，人躺在床上，已經涼了，法醫做了毒理查出了胰島素。

劉東升，48歲，私立鑒定機構“正源司法鑒定所”負責人。

死因是溺水，現場在他郊區別墅附近的池塘里。

林謙說那天晚上他先把人迷暈，再扔進水里。

我們找到**的時候，還泡在池塘里。

兩個人，兩個領域，兩套社會關系。

我把他們的檔案翻了三遍，沒找到任何交集。

馬國良的朋友圈是官員和退休干部。

劉東升打交道的是律師、保險公司、醫院。

出生地、求學經歷、工作履歷，全部沒有共同點。

專案組開會時，有人提出一種說法：“隨機**。林謙就是隨便挑了兩個有頭有臉的人，制造轟動效應。”

我沒說話。

直覺告訴我，絕對不是隨機挑的兩個人。

散會后，我換了個思路。

不找兩個人的交集，找他們各自經手過的人或事。

馬國良經手的審批文件摞了半人高。

我一份一份翻，民營醫療機構的名字抄在便簽紙上，貼滿一面墻。

劉東升的鑒定報告更多。

我只看涉死案例，家屬有異議的、結論是“意外”或“疾病自然死亡”的，單獨碼成一摞。

凌晨三點，兩份名單在我桌上攤開，長得出奇。

我站起來去接水，走廊燈滅了一半，窗外是黑的。

水接滿的時候我停了一下，想起審訊室里林謙面前那杯水，六個小時，一口沒動。

回到桌前，目光重新掃過兩列名字。

從第一行往下，一個名字跳出來。

再往下，又跳出來。

同一個名字，隔了十幾行。

仁安醫院。

兩邊都有。

馬國良批過它的牌照，2009年的審批文件上，有他的簽字。

劉東升為它做過至少三份鑒定。

2014年到2016年，三份死亡鑒定，結論全是“疾病自然死亡”。

仁安醫院，林謙八年前在那里當過醫生。

這條路，走通了。