海棠落------------------------------------------。。她說，“云初”的意思是云開見日、初心不改。說這話的時候，她正坐在我家院里的海棠樹下，手里拿著繡繃，一針一線地繡一朵并蒂蓮。陽光從花葉間漏下來，落在她的臉上、肩上、手指上，把她整個人都鍍上了一層淡淡的金色。，姐姐九歲。。螞蟻排成一條黑線，從樹根爬到樹干，又從樹干爬下來，忙忙碌碌，不知疲倦。我看了半天，覺得沒意思，湊過去看姐姐繡花。，捏著針的樣子像是在捏一支筆。繡繃上的并蒂蓮已經繡了大半，花瓣層層疊疊，顏色從深紅漸變到淺粉，像是真的會滴出水來。我伸手**一下，姐姐輕輕拍開我的手?！笆峙K，別摸?！薄獎偛磐婺喟停讣卓p里全是黑泥?！鞍⒔悖銥槭裁粗焕C并蒂蓮？”我問，“繡朵牡丹不好嗎？牡丹大，繡得快?！?，伸手刮了一下我的鼻子：“因為并蒂蓮是一對的呀。一朵是你，一朵是我。”，但我覺得很高興。我跑到屋里，翻出姐姐的針線筐，也拿了一根針和一小塊布，學著她的樣子扎下去。**進布里，***，再扎進去。我的手太小了，握不住針，扎了三下就把手指扎破了，血珠冒出來，疼得我“嘶”了一聲。，拉過我的手，含在嘴里吮了一下?！鞍⒊?，別學了。”她說，“有姐姐在呢，你不用學這些?！?，認真到不像一個九歲的孩子。她從小就是這樣，像一棵大樹，把所有的風雨都擋在外面，只讓我看到陽光。。娘是在生我的時候難產走的，爹在我三歲那年上山砍柴摔下了山崖。我對爹娘沒有任何印象，所有的記憶都是從姐姐開始的。她教我走路，教我說話，教我用筷子，教我認字。鎮上的人都說，沈家大姑娘是個小大人，帶著個拖油瓶的妹妹，可憐得很。。她也不讓我覺得自己可憐。
“阿初，我們有手有腳，有飯吃有衣穿，比上不足比下有余。”她一邊洗碗一邊說，灶臺太高，她踩著小板凳才能夠到，“等我再大一點，就去鎮上繡坊接活。我聽說了，繡坊的秦大娘出手大方，一幅好繡品能賣二兩銀子。”
二兩銀子。在那個年代，夠我們姐妹倆吃兩個月的飽飯。
姐姐說到做到。她十歲就開始給繡坊干活，十二歲的時候，她的繡品已經在秀州府有了名氣。鎮上的人提起沈家大姑娘，沒有不豎大拇指的。
“云舒那孩子，手巧，心也善。”隔壁的趙嬸經常這么說，一邊說一邊往我手里塞兩個熱騰騰的包子，“阿初，多吃點，你太瘦了。”
趙嬸是個胖乎乎的中年婦人，嗓門大，心眼好。她家做豆腐，每天早上天不亮就開始磨豆子，豆漿的香味飄滿整條巷子。我小時候沒少蹭她家的豆腐腦，熱乎乎的，澆上醬油和蔥花，我能吃兩大碗。
“趙嬸，”姐姐每次都不好意思，“您別總給她吃的，她都快成您家閨女了?！?br>“那就當我閨女！”趙嬸哈哈大笑，“反正我家那小子也不爭氣，多個閨女我高興！”
趙嬸家的兒子叫趙大牛，比我大兩歲，憨厚老實，但腦子不太靈光。有一次他幫我掏鳥窩，從樹上摔下來，摔了個大包，哭得稀里嘩啦。趙嬸拎著掃帚追著他打，一邊打一邊罵：“你個大男人哭什么哭！丟人不丟人！”
我在旁邊笑得直不起腰。
那些日子，雖然窮，但很快樂。姐姐繡花，我蹲在樹下看螞蟻。趙嬸做豆腐，趙大牛掏鳥窩。王婆子在門口曬太陽，一邊嗑瓜子一邊說閑話。日子像鎮口那條小河，慢慢地、靜靜地流，以為會一直這樣流下去。
但河也會轉彎。