我們家有個習俗，女兒訂婚那晚，父兄要點一盞迎親燈，去村口把未來女婿領回家。

老人說，燈只要不滅，女兒往后的日子就不會走黑路。

我和妹妹同一天訂婚。

天剛擦黑，爸爸便取出家里那盞祖傳的紅燈。

哥哥添了三遍燈油，又給燈罩系上紅穗。

妹妹挽著爸爸的胳膊撒嬌：“爸，你可別走太快，他第一次來，別跟丟了。”

爸爸笑著點她的額頭。

“放心，爸替你照著，保證把人領到家。”

哥哥也拿起手電筒。

“哥在后面護著，風再大也吹不滅。”

媽媽滿臉欣慰：“還是我們糯糯有福氣。”

沒人問我一句。

我的未婚夫也在另一條山路的村口等著。

我問爸爸：

“接完妹夫，能不能再去接他？”

哥哥看了眼時間，直接拒絕。

“一來一回天都黑透了，讓他自己看著路過來唄。”

媽媽也不耐煩地開口：“他連這么點山路都找不到，以后還能照顧你？”

可那條山路沒有路燈，旁邊就是陡坡。

我看著那盞紅燈越走越遠，最后只剩下一點模糊的光。

淚水模糊了視線。

既然這個家不肯為我留一盞燈。

那往后我的路再亮，也不會照向他們了。

......

紅燈出了院門，拐上通往東村口的山路。

我站在人群最后，望向西邊那條山路。

我的未婚夫顧川，在另一個村口等著。

半小時前，他給我發過一張照片。

照片里，他穿著黑色西裝，胸前別著紅花，腳邊放著六樣聘禮。

可他不知道，我們家只有一盞迎親燈。

更不知道，那盞燈從頭到尾都沒準備為我亮。

四十分鐘后，鞭炮聲響起。

妹夫周揚被他們熱熱鬧鬧地簇擁進門。

我立馬沖上前去拉住哥哥："哥，現在能去接顧川了嗎？"

哥哥："外面都黑透了，還去什么去？"

"就是天黑了才要去！西邊沒路燈，旁邊還是陡坡！"

我著急地看向我爸："爸，你說句話啊。"

爸爸避開我的目光。

"爸也沒辦法。"

"祖上有規定，迎親燈不能一晚上接兩個女婿，不吉利。"

我愣住。

原來他們不是走不動。

而是怕我的未婚夫，沾了妹妹的福氣。

哥哥直接把燈掛在妹妹房門口："顧川要是真在乎你，摸黑也會走過來。"

媽媽也把我拉到一邊。

"糯糯馬上要敬茶了，你別在這兒添亂。"

滿屋親戚紛紛點頭。

"就是，男人連這點膽子都沒有，以后怎么養家？"

"正好試試他有沒有誠意。"

他們說得輕巧。

仿佛那條貼著懸崖的山路，只是院門口的一道坎。

我沒再求，轉身跑出院子，紅著眼眶給顧川發消息。

顧川，你回去吧。

他很快回復：

他們不來接我嗎？沒事，我開燈走過去。

我抹了把眼淚，轉身要去接他，卻被媽媽一把拉住。

"你去哪兒？糯糯要敬茶，你這個當姐姐的得端托盤。"

"顧川一個人在山上！"

"他還能丟了不成？"

媽媽把滾燙的茶壺塞進我手里。

"今天親戚都在，別擺著張哭喪臉，晦氣。"

我被迫站在妹妹身后。

被媽**著不知道敬了幾輪茶，舅媽忽然問我：

"晚星，你對象怎么還沒到？"

我還沒開口，院外忽然傳來沉重的腳步聲。

我扔下托盤沖了出去。

顧川的西裝被樹枝刮破，手背全是血，右邊褲腿也被石頭劃開。

可六樣聘禮，被他護得干干凈凈。

看見我，他還沖我笑："沒來晚吧？"

我的眼淚瞬間決堤，沖過去扶住他。

媽媽跟著出了門，看見顧川，皺了皺眉："怎么穿成這樣就來了？"

顧川動作一僵。

我沒理媽媽，直接把他帶進房間處理傷口。

棉簽擦過他手背的血口子。

他疼得手指發顫，卻還低聲安慰我：

"別哭，我真沒事。"

窗外，那盞迎親燈被高高掛在妹妹的訂婚宴上，亮得喜慶又熱鬧。

我放下棉簽，含淚看向他。

"你上次說的駐外名額，還來得及嗎？"

顧川怔了怔。

我哽咽開口：

"你同意吧，我跟你走。"