婚禮當天，我被自家的婚車扔在了半山腰。

我們這里嫁女兒，新娘要坐頭車繞同心山一圈。

中途不能停，也不能下車，寓意夫妻一生順遂。

我一直想坐著外公留下的古董車出嫁。

車壞了十幾年。

沈淮洲為了替我圓夢，跑遍七座城市找零件，花了兩年才讓它重新上路。

可車隊剛繞到半山腰，媽媽突然叫停司機。

“染染的婚車壞了，吉時要過了。車隊得回去接她。”

我還沒反應過來，哥哥已經把我推到路邊。

“你都坐半圈了，剩下的自己走。”

“染染身體不好，總不能讓她穿著婚紗爬山。”

爸爸催司機趕緊掉頭。

媽媽只探出車窗叮囑：

“別亂跑，送完染染再來接你。”

車隊很快消失在盤山路盡頭。

我的手機還在頭車里。

高跟鞋磨破腳后跟，血一點點滲出來。

沈淮洲還在山下等我。

他不知道自己親手修好的婚車，已經掉頭去接另一個新娘。

我脫下鞋，赤腳踩上山路。

既然他們把我的婚路讓給妹妹。

那我也把這個家還給他們。

......

山路被正午的太陽曬得發白。

我提著婚紗，赤腳往山下走。

碎石扎進腳底，每邁一步，傷口都像被重新撕開。

血混著灰黏在腳心。

身后忽然傳來引擎聲。

我猛地停下，轉身望去。

不是爸爸他們。

只是一輛陌生越野車。

我繼續往前。

明明媽媽臨走前說過，送完染染就回來接我。

可經過我的一輛又一輛車，沒有一輛為我停下。

走到第三個彎道時，腳底都是血。

一對老夫妻把車停下。

阿姨看著我沾灰的婚紗，愣了許久。

“姑娘，你的婚車呢？”

我張了幾次嘴，努力咽下喉嚨里、的酸澀，才發出聲音。

“掉頭了。”

阿姨把手機遞到我手里。

我的手抖得厲害，撥了好幾次號碼都按錯。

電話接通后，我壓住發顫的呼吸，低低“喂”了一聲。

沈淮洲立刻認出了我。

“西溪？車怎么還沒到？”

我鼻子一酸，眼淚大顆大顆砸下來。

被推下車時我沒哭，赤腳走了這么遠也沒哭。

可聽見他的聲音，被我硬壓了一路的委屈全涌了上來。

“我在同心山半腰。”

“他們把我放下，回去接染染了。”

電話那邊安靜一瞬，緊接著傳來椅子撞倒的聲音。

“站著別動，我來接你。”

不到二十分鐘，一輛沾著機油的小貨車沖上山。

車剛停穩，沈淮洲朝我跑來。

他跪在滾燙的路面上，捧起我流血的腳。

“疼不疼？”

我眼淚砸在他手背上，再也撐不住，死死抱住他。

“對不起......”

我埋在他肩頭，哭得渾身發抖。

“你修了兩年的車，被他們開去接染染了。”

沈淮洲拍著我的背，撕下襯衫袖口替我包扎。

“我修它，是因為你想坐。”

“你不在車上，它就只是一堆零件。”

他剛抱起我，手機就響了。

來電顯示是我的號碼。

媽媽急聲問：

“這車怎么換擋？”

“你哥沒開過老車，儀表盤一直亮紅燈，你快教教他。”

沈淮洲聲音發冷。

“西溪還在山上，腳已經磨爛了。你們為什么沒人回去？”

媽媽嘖了一聲。

“她身體好，走幾步能怎么樣？”

“**夫那邊幾十個親戚都等著。”

“染染坐普通車過去，人家會怎么看他？你先把正事說清楚。”

正事。

原來我被扔在半山腰，不算正事。

沈淮洲直接掛斷了電話。

家庭群彈出爸爸發的照片。

染染坐在外公的古董車后座，哥哥握著方向盤，爸媽站在旁邊笑。

小孫給染染準備的婚車，氣派吧？

親戚紛紛夸妹夫有心。

染染就是比西溪有福氣，找的男人都不一樣。

我點開照片，又一點點放大。

我盯著那張照片看了很久，久到眼睛發酸，畫面也一點點模糊。

沈淮洲蹲到我面前。

“西溪，那輛車還要嗎？”

我看著被血染紅的腳，慢慢攥緊手指。

“要。”

“那是外公留給我的。”

“憑什么也讓給她？”