1
我媽做腫瘤切除那天，丈夫蔣成安沒有來。
他說公公昨晚咳了兩聲，家里離不開人，讓我哥陪著就行。
可我哥還在外省，手術(shù)同意書遞到面前時(shí)，護(hù)士問：“家屬就你一個(gè)？”
我點(diǎn)頭，簽字的手一直抖。
手機(jī)偏偏響了。
蔣成安在那頭發(fā)火：“你給爸請的什么護(hù)工？連降壓藥放哪兒都不知道，你趕緊回來。”
我看著手術(shù)室亮起的紅燈，忽然笑了。
照顧**五年，喂飯、擦身、換尿墊，我沒讓他請過一天假。
現(xiàn)在我媽只需要他陪三天，他卻嫌三天太長。
我掛斷電話，給護(hù)工續(xù)了一個(gè)月。
這一次，我不回去了。
繳費(fèi)窗口前排著七八個(gè)人。
我握著手機(jī)站了幾秒，直到后面的人提醒，我才往前挪了一步。
蔣成安又打了過來。
我直接按掉，打開微信，把公公每天的用藥時(shí)間、劑量和注意事項(xiàng)發(fā)給他。那張表我打印過三份，一份貼在冰箱側(cè)面，一份放在床頭抽屜里，還有一份交給了護(hù)工。
他根本沒找。
兩分鐘后，語音一條接一條彈出來。
“降壓藥到底是哪一盒？”
“爸早上喝粥只喝了半碗，護(hù)工說沒事，她懂什么？”
“**手術(shù)有醫(yī)生護(hù)士，家里這個(gè)才是真的離不開人。”
我把手機(jī)調(diào)成靜音，交完手術(shù)押金，回到手術(shù)室門口。
塑料椅很硬，走廊里都是消毒水味。旁邊一位大姐抱著保溫桶，丈夫跑前跑后替她辦手續(xù)。她幾次說自己來，男人都把單子收過去，說傷口疼就別逞強(qiáng)。
我低頭看著手里的繳費(fèi)票據(jù)，邊角被汗浸得發(fā)軟。
早上六點(diǎn)，我把公公當(dāng)天的粥熬好，菜切碎，藥分進(jìn)小盒，尿墊和護(hù)理墊都放在床邊。護(hù)工七點(diǎn)到，我交代了近一個(gè)小時(shí)，又匆忙趕到醫(yī)院。
蔣成安全程坐在餐桌邊看手機(jī)。
臨出門時(shí)，我讓他今天請假在家，幫護(hù)工熟悉情況。
他說項(xiàng)目組上午開會(huì)，缺了他不行。
我又讓他下午來醫(yī)院，媽手術(shù)結(jié)束后需要家屬幫忙。
他拎起公文包，只回了一句：“你哥呢？”
我說陶志遠(yuǎn)還在鄰省，已經(jīng)買了最早的**票。
“那就等他來。**有兒子，哪輪得到女婿守手術(shù)室。”
那時(shí)我急著出門，沒再跟他爭。
現(xiàn)在手術(shù)室的門關(guān)