高速上，我被男友落在服務區。

車開出幾十公里，電話才打通。

我嗓子發緊，那頭卻笑聲朗朗。

坐在副駕駛的妹妹搶過話頭：

「都怪**，為碗豆腐腦跟我爭甜咸，我都沒注意你不在。」

一向沉穩的男友也低笑：

「小祖宗，你非把音量拉滿逼我聽這首歌，不然早聽見電話了。」

他們互相埋怨，語氣卻像在**。

直到我沉默，他們才回到正題。

男友責怪，怪的是我：

「你上廁所太慢了。」

妹妹擔憂，卻不為我：

「掉頭回去肯定趕不上演唱會。」

從頭到尾，沒有一絲愧疚。

我咽回那句「掉頭回來接我」。

「別耽誤看演唱會，往前開吧。」

掛斷電話。

風灌進領口，我攏了攏外套，忽然覺得——

我也該往前走了。

路衍之沒有回電話。

我知道，這正中他下懷。

畢竟江攬月擔心錯過演唱會時，

他柔聲安慰：「放心，一定會趕上的。」

離開場只剩一個小時。

所以在說出這句話時，

他就已經舍棄了我。

其實我早已習慣被當成次要。

交往三年，也從沒坐過他的副駕駛。

第一次，他說攬月暈車，委屈下我。

第二次，他說攬月認路，能指揮他。

漸漸地，那里成了攬月的專屬座位。

「我習慣了讓攬月坐邊上，你在后座安心睡覺就好。」

前排的二人討論放什么歌，晚餐吃什么。

我的聲音卻總被音樂鼓點淹沒，像從未開口。

還記得生理期那天，車輛顛簸，小腹墜痛。

我疼到指甲掐進掌心，終于開口：

「后面太顛了，我受不了，能不能換到前面？」

他透過后視鏡掃了我一眼：

「換座位太麻煩了，座椅后視鏡都得調。」

說完，路衍之得手自然伸去副駕。

把空調出風口掰了個方向，對準江攬月**的小腿。

「空調要不要再調低點？」

全然不顧我弓在后座疼到打冷顫。

……

過去的很長時間，我像一座長年承重的橋，

先是細微的裂紋，

后來是持續的震顫，

最后在今天這個看似平靜的日子里，

徹底失去平衡。

我用手**了順風車，接單的是位正好路過的女孩。

坐在副駕駛，我用手機給公司發去調任申請。

女孩透過反光鏡偷偷看我，小心翼翼問：

「你還好嗎？」

這是今天我聽過的唯一一句關心。

出自陌生人。

我這才發現自己早已淚流滿面。

但這一定是為自己高興的淚。

不必被他們遺忘在身后。

不必委屈自己坐顛簸的后座。

也不必當三人中多余的那個了。