七夕晚，我只想向職業擁抱師男友陸紀明要一個十分鐘的擁抱。

他**肩，眉心緊皺：

“今天抱了一天客人，累得要命，你別添亂。”

我把話咽回去。

戀愛六年，他抱過失戀的人，抱過焦慮的人，也抱過整夜失眠的人。

唯獨很少抱我。

他說擁抱是工作，是消耗，回到家只想把自己清空。

于是我抱著抱枕，睡過六年沒有晚安的夜。

直到加班到凌晨，同事姜彌遞給我一張香薰貼。

雪松味鉆進鼻腔，我愣住：“這個味道在哪買？”

她笑：“買不到，這是你家陸老師晚安擁抱套餐里的安撫香。今天七夕活動，他給了我30分鐘的安撫擁抱。”

她隨口問：“你們同居這么久，怎么會沒聞出來？”

我喉嚨發澀。

不是沒聞出來。

我只是第一次知道，原來這股味道，該屬于一個晚安擁抱。

我把香薰貼丟進垃圾桶，給心理援助項目負責人回了電話：“封閉駐點，我去。”

這一次，我不再等陸紀明回頭抱我。

......

回到家時，客廳多了一條灰藍色重力毯。

陸紀明正拆包裝。

他把毯子鋪平，又用掌心壓了壓邊角。

“七公斤，恒溫面料，重量按照你的體重選的。”

“你不是總睡不好嗎？這個比抱枕有用。”

我站在玄關，沒換鞋。

“七夕禮物？”

“算補禮。”

他看了眼時間。

“這幾天定制中心預約排滿了，我沒來得及準備別的。”

我走過去，摸了摸毯子。

柔軟，厚實，連顏色都是我喜歡的。

陸紀明一直知道我怕冷，知道我睡覺時肩膀不能懸空，也知道多重的壓力能讓我產生安全感。

他什么都知道。

“所以你知道我想要什么。”

我抬起頭。

“只是不想給。”

陸紀明按了按虎口。

“毯子能提供持續、穩定的壓力，比人的手臂更科學。”

“我想要的是男朋友抱我。”

“楊梔。”

他聲音沉下來。

“我今天已經抱了幾十個人。”

“其中也有姜彌，對嗎？”

他的手停了一瞬。

“她的后續安撫本來就在計劃里。”

“三個月前，她被困在電梯里，是你聯系我過去。現在你介意什么？”

我看著他。

姜彌被救出電梯那天，呼吸急促得說不出話。

最先握住她手的人是我。

也是我告訴她，陸紀明很專業，他能幫她。

那時我還為他的職業驕傲。

“我介意的不是你幫她。”

“我想知道，普通的三分鐘安撫，為什么還有雪松味的晚安香？”

陸紀明皺了皺眉。

“她晚上會做噩夢，雪松能幫助入睡。”

“你晚上也睡不好，我給你買了重力毯。”

他說得理所當然。

仿佛已經把最好的解決方案放在我面前。

我若還不滿意，就是無理取鬧。

“為什么她能得到擁抱，我只能得到一條毯子？”

“因為她知道三分鐘到了就松手。”

陸紀明抬眼看我。

“她不會把一次擁抱變成承諾。”

我的指尖陷進毯子里。

“我是你的女朋友。”

“不是你的客人。”

“正因為你不是客人，我才不想讓你依賴這個。”

他將毯子推到我面前。

“楊梔，我不想成為你的藥。”

我手機震了一下。

駐點負責人發來消息。

申請已經通過，三天后統一出發。封閉期三個月，手機按規定保管。

我按滅屏幕。

“放心吧。”

“以后不會了。”

陸紀明看了我幾秒。

“你又在說氣話。”

“我去洗澡。毯子先試一晚，不合適再換。”

夜里，我抱著舊抱枕躺在床邊。

陸紀明很晚才進來。

我閉著眼，感覺床墊輕輕下陷。

他沒有碰我，只把我肩下壓扁的抱枕抽出來，拍松，又重新墊好。

“這樣明天不會頸痛。”

他低聲說完，退回了自己的位置。

我睜開眼時，他已經背對著我。

手機屏幕亮著。

負責人又問了一遍。

楊老師，三天后的入駐名單，可以正式確認嗎？

我點下確認。

陸紀明平穩的呼吸聲里，頁面跳出一行字。

您的工位交接將在明早啟動。