我恐高，但為了陪男友洛桑完成帶身為游客的閨蜜央金看日照金山，我就跟著爬了五千米。

五年前洛桑在高原開設旅館，為了他，我學當地方言，忍高反，每年冬天凍得手腳皸裂。

狂風驟起，卷走了沈銀的羊絨披肩。

洛鳴立刻脫下厚重的外套，將她裹得嚴嚴實實。

轉頭卻對我說：“快去幫央金撿回來，那是她最喜歡的披肩。”

我頂著風雪在冰川上追了很久，終于撿回披肩。

可一回頭，日照金山已經褪去，我們的越野車也不見了。

手機里只有洛鳴發來的一條短信：“你太慢了，央金說太冷，我先開車帶她回家。”

零下十幾度的無人區，我等了五個小時，險些失溫，才遇到好心的牧民把我捎下山。

回到家已是深夜。

我凍得渾身發僵，卻看到他們圍在火爐旁，央金穿著男友的外套，有說有笑地看著相機里的照片。

每一張里都有央金，沒有一張里有我。

洛鳴看到我，不耐煩地皺了皺眉：“怎么這么慢？桌上有酥油茶，自己喝點暖暖吧。”

我摸著木碗，里面早結了一層冷硬的油脂。

心底的疲憊徹底將我淹沒。

我把碗放回桌上，進屋收拾行李。

等不到的金山，不必再等了。

......

“怎么這么慢？”

洛桑坐在溫暖的火爐旁，眉頭微皺，語氣里透著理所當然的不耐煩。

他手里拿著撥火棍，隨意的撥弄著爐膛里的牛糞，火光映照著他深邃野性的側臉。

“桌上有酥油茶，自己喝點暖暖吧。”

我站在門口，渾身僵硬。

零下十幾度的風雪將我的沖鋒衣凍成了硬殼，稍一走動，布料摩擦便發出脆響。

我的睫毛上結滿了冰霜，視線有些模糊。

透過那層水汽，我清楚的看到央金正舒舒服服的窩在沙發里。

她身上裹著的，是洛桑那件寬大厚重的黑牦牛絨藏袍。

央金捧著一杯冒著熱氣的甜茶，臉頰被火爐烤的紅撲撲的。

聽到門響，她轉過頭，眼神里閃過一絲不易察覺的得意，隨即換上了一副無辜的表情。

“哎呀念念，你怎么才回來啊？”

央金放下茶杯，站起身想要迎過來，卻被寬大的藏袍絆了一下。

洛桑眼疾手快，一把扶住她的腰，低聲斥責，語氣卻輕柔。

“小心點，毛手毛腳的。”

央金順勢靠在洛桑的手臂上，嬌嗔的看著我。

“念念，洛桑哥哥非說怕我凍壞了，一腳油門就開回來了，都沒來得及等你。”

“那條披肩你找回來了嗎？其實找不到也沒關系的，洛桑哥哥說給我買條新的。”

我機械的抬起手，將那條已經被冰雪凍的硬邦邦的羊絨披肩放在門邊的柜子上。

手指關節因為長時間暴露在極寒中，已經凍的發紫，手背上的皸裂處滲出細小的血絲。

洛桑瞥了一眼那條披肩，又看了一眼我慘白的臉。

他似乎覺得我的沉默是在甩臉色，臉色沉了下來。

“央金也是心疼你，你擺出這副樣子給誰看？”

“你在高原待了五年，身體早就適應了。央金剛來，她受不住冰川的風。”

他站起身，走到桌邊，手指敲了敲那個木碗。

“趕緊把茶喝了，去洗個熱水澡，別在這里杵著。”

我沒說話，拖著僵硬的雙腿走到桌前。

木碗里的酥油茶早就涼透了。

表面凝結著一層厚厚的、冷硬的**油脂。

我伸出凍僵的手指，輕輕碰了碰那層油脂。

硬邦邦十分凍手。

洛桑現在對我的心也是這樣。

五年前，我初到高原，因為嚴重的高反連夜發燒。

那天晚上大雪封山，救護車上不來。

洛桑力排眾議，將我緊緊裹在他的藏袍里，背著我在齊膝深的雪地里走了十里山路。

到了衛生所，他握著我冰涼的手，眼眶通紅。

他在風雪中的經幡下，用最深情的藏語向神明發誓。

“只要有我洛桑在，就不讓我帶來的姑娘受一丁點凍。”

“等你克服了恐高，我帶你看神山最美的日照金山。”

為了這個野性熱烈、把我視作神明恩賜的男人，我留了下來。

我學著喝腥膻的酥油茶，學著說晦澀的藏語。

我忍受著常年缺氧帶來的頭痛，哪怕每年冬天手腳凍得流血，也從未說過一句后悔。

可現在，那個發誓不讓我受凍的男人，把他的藏袍給了別人。

央金拿起桌上的單反相機，獻寶似的遞到我面前。

“念念，你快看，洛桑哥哥給我拍的金山多好看呀。”

屏幕上，日照金山的光芒灑在央金的臉上，洛桑的半個肩膀入鏡，替她擋住了風雪。

每一張里都有央金。

沒有一張里有我。

我為了看這片金山，克服著極度的恐高，爬上五千米的冰川。

最后卻只等來了一場險些要了命的暴風雪。

“看完了嗎？”洛桑皺著眉，從央金手里抽走相機。

“她剛回來，你讓她看這些干什么，她又不懂攝影。”

他轉頭看向我，語氣帶著居高臨下的命令。

“明天央金要去圣湖拍藏服**，你早點起來把車里的制氧機檢查一下。”

我看著他理所當然的眼神。

沒有爭吵，沒有質問，甚至連眼淚都沒有。

我只是默默的收回碰觸木碗的手，轉身走向臥室。

“好。”我聽見自己平靜的聲音。

洛桑愣了一下，似乎沒料到我會這么順從。

他轉頭繼續去給央金倒熱茶。

我走進臥室，關上門。

從床底拖出行李箱，將衣服一件件疊好放進去。

五年了。

那個在經幡下發誓帶我看金山的洛桑，早就死在了風雪里。

等不到的金山，不必再等了。