老公有間歇失憶癥，總是不記得我說的話。
結婚紀念日，我把最后一道菜端上桌后，
小聲對他說：“我肚子不舒服，明天想去做個胃鏡，你能送我去嗎？”
他卻疑惑地看我：“嗯？你剛才說什么？”
她的小青梅徐橙在旁邊笑得像是挑釁一般。
她咳嗽了一聲：“哎呀，我好像感冒了。”
老公立刻緊張地看她：“怎么感冒了？是不是晚上又踢被子了？”
然后他意識到什么，歉疚地看向我：
“抱歉如安，我總是記不住你說的話。”
我什么都沒說，默默離席。
第二天，我一個人去了醫院，診斷出來先兆性流產。
我給老公打了電話：“孩子可能沒有了。”
他還是像往常一樣：“啊？你剛才說什么？”
未掛斷的電話里傳來徐橙的笑聲。
“笑死，她不會是想編瞎話引起你注意吧？”
“我打賭，她這輩子都發現不了這是個游戲。”
……
接著是老公蔣煜帶笑的聲音：“這個游戲真好用。上次**媽生病，我帶你去迪士尼，回家就和她說我不記得了，她也沒怪我。”
徐橙笑得停不下來：“下次你在她姨媽時給她喝冰水，就說你忘了。我好想看她那個表情啊，哈哈哈哈。”
我握著手機，只覺得全身發冷。
游戲？
我們結婚不久，蔣煜就告訴我，他患有間歇性失憶癥。
他會忘記我說的話，忘記我的生日，忘記我海鮮過敏。
我們去各大醫院看過，都查不出緣由。
他工作的醫院的科室主任嚴肅地告訴我，這可能是一種罕見病。
我心慌意亂，放棄深造求學，全職在家照顧他。一日三餐小心翼翼。
結果他們告訴我，這是個游戲？
我沒有出聲，只是平靜地掛斷了電話。
眼淚無聲地砸在了手背上。
醫生連忙抽出一張紙巾遞給我：“姑娘，先別哭啊。”
“先兆性流產不代表孩子就保不住了，只要你接下來好好休息，配合治療，希望還是很大的。”
我看著醫生，扯出一個笑容。
“不用了，醫生。”
“幫我安排手術吧，這孩子我不要了。”
走出診室，我靠在墻上，胃又開始痙攣。