1 三百萬(wàn)
訂婚宴開(kāi)席前十分鐘，周博遠(yuǎn)把一份《事故責(zé)任說(shuō)明》塞進(jìn)我手里。
酒店三樓的化妝間很小，門(mén)后堆著兩箱沒(méi)拆的白酒。鏡子周?chē)蝗襞萏粒夷樕系姆鄹〉煤苊黠@，像在皮膚上另刷了一層墻。
“簽最后一頁(yè)就行。”他說(shuō)。
外面有人敲門(mén)，喊新郎官出去認(rèn)親戚。周博遠(yuǎn)回了聲“馬上”，反手把門(mén)鎖上。
我低頭翻到最后。
事故批次：RC-2407。
合同金額：叁佰零陸萬(wàn)元。
責(zé)任人：沈喬。
紙上寫(xiě)得很清楚，因?yàn)槲摇板e(cuò)誤設(shè)置檢測(cè)溫度”，導(dǎo)致一批不合格熱保護(hù)器被判定合格并放行。客戶因此產(chǎn)生的召回、返工和違約損失，先由瑞成承擔(dān)，再根據(jù)內(nèi)部調(diào)查向責(zé)任人追償。
最后一行空著，等我簽名。
我的右手剛做完美甲。羅秀珍早上帶我去的，縣里步行街二樓，一百八十八塊，做的是她挑的豆沙色。美甲師問(wèn)我要不要貼兩顆碎鉆，她說(shuō)別貼，質(zhì)量部的人就該穩(wěn)重。
現(xiàn)在那層豆沙色壓在紙邊，指甲底下有一下沒(méi)一下地疼。
“不是說(shuō)今晚只訂婚嗎？”我問(wèn)。
“當(dāng)然是訂婚。”周博遠(yuǎn)把筆帽拔開(kāi)，遞給我，“這就是家里順手把事情定一下。客戶周一進(jìn)廠，今天不簽，明天還得把大家叫回來(lái)。”
“這上面說(shuō)是我調(diào)錯(cuò)了溫度。”
“報(bào)告是你出的，系統(tǒng)也是你的賬號(hào)放行的。”
“原始報(bào)告寫(xiě)的是不合格。”
周博遠(yuǎn)沒(méi)接這句話。他把窗簾拉開(kāi)一條縫，往樓下看。酒店門(mén)口立著一塊紅底金字的迎賓牌：
周博遠(yuǎn)先生、沈喬女士訂婚之喜。
我媽站在牌子旁邊，手里提著一個(gè)紅布袋。她今天穿了件紫紅色的絲絨外套，是我小姨借給她的，袖子長(zhǎng)了一截。她怕蹭臟，每隔一會(huì)兒就把手縮進(jìn)去。
“沈喬，”周博遠(yuǎn)說(shuō)，“三百多萬(wàn)，不是三百多塊。廠里兩百來(lái)號(hào)人等著吃飯。事情總要有人先擔(dān)下來(lái)。”
“所以就是我？”
“先簽，沒(méi)說(shuō)真讓你賠。”他把聲音放軟了一點(diǎn)，“等客戶走了，我爸會(huì)處理。你以后是周家的人，誰(shuí)還能真追你的錢(qián)？”
外面又敲門(mén)。
這次是羅秀珍：“博遠(yuǎn)，桌上都等你呢。沈喬妝補(bǔ)好沒(méi)有？”
周博遠(yuǎn)看著我。我也看著他。