小時(shí)候，家里唯一的雞腿，弟弟總會(huì)偷偷留給我。

十八年后，他考上重點(diǎn)大學(xué)。

我?guī)еo他攢好的四年學(xué)費(fèi)趕回升學(xué)宴，卻因?yàn)橐簧碜惘煹甑墓ぷ鞣凰?dāng)眾否認(rèn)。

“她不是我姐，只是遠(yuǎn)房親戚。”

那晚，他兩次走到雜物間門外，都沒推開門。

第二天，他從我僵硬的手里取出一張***。

密碼，是他第一次叫我姐姐的日子。

也是直到那天，他才知道——

這些年供他讀書的人，一直是我。

1

弟弟升學(xué)宴那天，我坐了六個(gè)小時(shí)的大巴趕回家。

剛進(jìn)門，媽媽便將我拉進(jìn)雜物間。

屋里堆著酒箱、塑料凳和不用的舊家具，只剩一條勉強(qiáng)落腳的窄道。

她在角落撐開一張折疊床。

“你先在這里歇著。等老師和同學(xué)走了，我再叫你出去。”

她說完， 不贊同的目光還是落在我身上的工作服上，眉頭越皺越緊。

“還有，你怎么穿著這個(gè)就回來了？”

工作服已經(jīng)洗得發(fā)白，胸口繡著一行小字。

安康足道，正規(guī)經(jīng)營。

我在店里做了十年。

每天替客人按肩、推背、揉腿，最忙時(shí)一站就是十幾個(gè)小時(shí)，連喝水的時(shí)間都沒有。

可是這么多年，媽媽一直都沒有問過我忙不忙、累不累。

“昨晚剛下班，路上沒來得及換。”

媽媽看了看我的臉：“行吧，下次別這樣了。你怎么瘦成這樣？跟鬼似的。”

我將袖口往下拉了拉，遮住手腕上的針眼。

“最近店里忙。”

她沒有追問，只催我把工作服脫下來。

“快脫了吧，今天來的都是嘉樹的老師和同學(xué)，讓人知道他有個(gè)在足療店工作的姐姐，以后還怎么抬頭？”

我沒脫。

因?yàn)槔锩娴囊路戳搜呀?jīng)不能穿了。

不過口袋里裝著一張***。

十八萬六千元。

是我給弟弟準(zhǔn)備的四年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

為了湊夠最后兩萬，過去半個(gè)月，只要身體稍微好一些，我就回店里接夜班。

哪怕昨天醫(yī)生要求我立刻住院，我還是簽了字離開了。

弟弟十八歲了。

又是升學(xué)宴這么重要的日子，我不想缺席。

“媽，讓嘉樹進(jìn)來一下。”

媽媽正在擺酒箱，頭也沒抬。

“滿屋客人都等著他，哪有時(shí)間陪你？”

“我把卡交給他，說兩句話就走。”

她朝我伸出手。

“給我吧，我替你交。”

我將手收回來，“我想親手給。”

媽**臉色沉了幾分。

“你今天別鬧情緒了啊，等人少了，你們姐弟想說多久都行！”

見我依舊不動(dòng)彈，她冷哼一聲，走了出去。

隔著墻，我聽見客廳里傳來一陣掌聲。

爸爸端著酒杯，聲音洪亮。

“我們家嘉樹爭氣，考上了重點(diǎn)大學(xué)！”

我低頭摸了摸口袋里的卡，笑了笑。

嘉樹終于考上大學(xué)了。

真好。

2

記得弟弟出生時(shí)，我剛滿十歲。

爸爸做生意賠了錢，回來便摔碗砸柜子，滿屋都是酒氣。

弟弟年紀(jì)小，經(jīng)不起嚇，每每這時(shí)便會(huì)哭起來。

媽媽嫌弟弟哭得煩，總把他扔進(jìn)我房間。

我抱著他寫作業(yè)，給他沖奶粉，半夜起來給他換尿不濕。

他學(xué)會(huì)喊的第一個(gè)人，是姐姐。