十歲那年，我勸阻妹妹不要在馬路上玩耍，她卻將我推進了車流。

我被車撞到，截掉了左腿。

從此，她成了家里最底層的罪人。

朝南的房間我住，她只能住陰濕的雜物間。

哥哥說從今往后只有我一個妹妹。

爸**她高中輟學，省下錢為我治療。

從小和我們一起長大的葉承訓，也稱她為“**”。

全家輪流陪在我身邊，為我推輪椅。

“以后我們就是你的腿，你想去哪兒，我們都會帶你去。”

葉承訓報了醫學專業，說：

“阿喬，要是沒人能治好你的腿，那我來！”

我一直覺得，就算再也站不起來，至少身邊有一群愛我的人，足夠了。

直到我靠寫小說賺了一大筆錢，興高采烈地去定義肢。

卻發現卡里的錢被一刷而空。

收款方，是一家樂器店。

我回到家，客廳正中，擺了一臺新買的鋼琴。

我哭著質問。

媽媽沒有否認：

“對，這筆錢，給**妹買鋼琴了。”

爸爸厲聲呵斥我：

“整整十年，她都活在對你的愧疚里，都快抑郁了。這是你欠她的！”

哥哥失望地看著我：

“你難道要她對你懺悔一輩子才滿意嗎？”

“我怎么會有你這么自私的妹妹？！”

就連葉承訓也勸我：

“你的義肢，你可以繼續賺錢買。”

“可小靈期待這臺鋼琴，已經期待了十年。”

可這條義肢，我也期待十年了。

我突然意識到，原來他們不愛我。

既然這樣，老師推薦的那個遠在海外的康復項目，我就不拒絕了。

……

全家護著抽泣的沈靈出了門。

“你一個人冷靜冷靜，小靈被你嚇到了，我們帶她出去散散心。”

我鬼使神差地跟了上去，卻發現他們開車去了一棟別墅前。

大門口的門牌上寫著：沈家。

哥哥下了車，長舒一口氣：

“總算回家了！都怪沈喬，都工作了，干嘛非要回家？”

“還要專門回老房子演戲給她看！”

媽媽嗔怪地捶他一下：

“還不是為了瞞住她我們買了新房？”

“這房子就四個房間。”

“我和**一間，你一間，小靈一間。”

“小靈衣服多，還有一間給她做衣帽間。”

“哪兒還有多余的房間給阿喬？”

爸爸和葉承訓一左一右牽著沈靈進了大門。

我拄著拐杖跟了上去，躲在別墅的綠化帶里。

透過寬大明亮的落地窗，我看到客廳里懸掛著的全家福。

沈靈戴著生日帽，被簇擁在中央。

沒有我。

照片右下角寫著日期：206年8月8日。

我出車禍的半年后。

也是我和沈靈共同的生日。

那段時間我難以接受失去左腿的事實，整夜整夜地哭。

8月8日這天，我又一次因為斷腿哭泣，媽媽情緒崩潰了：

“哭哭哭！就知道哭！我天天照顧你已經很累了！你能不能體諒體諒我？？”

“是我害得你斷腿嗎？”

她哭著沖了出去，爸爸和哥哥追了上去。

一夜未歸。

直到第二天，三個人回來了，和我道歉，手里提著一個4寸的蛋糕。

我又愧疚又感動，從此以后，再也不敢為自己的斷腿而哭。

原來那天，他們是去陪沈喬拍生日全家福。

照片上的笑容刺眼。

像是在提醒我，早就成了這個家的外人。