我的男友祁先弛，是一只夏日限定的候鳥。

每一年最為灼熱的七八月，他便會準時飛走，音訊全無。

他說這是公司安排的特殊外派項目，要求絕對保密，期間無法取得任何聯系。

就連去年我遭遇車禍，在ICU躺了整整兩個月，也沒能等來他半句問詢。

我無數次自我寬慰，默默熬過一個又一個難熬的苦夏。

直到某天，我無意間刷到遠在大洋彼岸閨蜜的社交媒體小號。

每年七八月，這個賬號都會頻繁更新動態，

滿是她和兒子的日常，還有一個總被貼紙擋住臉的“爸爸”。

視頻里，“貼紙爸爸”陪著男孩在迪士尼看煙花、在海灘上撿貝殼，毫無怨言地給孩子當大馬騎。

偶爾一閃而過的側臉，眼角那顆痣，手背上清晰的疤痕，熟悉得讓我渾身發冷。

那人分明就是祁先弛。

整整六十天，每年暑假，持續了五年。

原來他不是飛走了，而是按時回到另一個家。

我呆坐在沙發上，看著窗外刺眼的日頭，忽覺今年的苦夏，不必再熬了。

我拿起手機，答應了家里為我安排的聯姻。

既然他的盛夏不肯為我駐足。

我的歲歲春秋，自然也不必再為他虛擲。

......

視頻里，小男孩騎在被貼紙擋住的男人脖子上。

“爸爸舉高高！”

“好，爸爸給小寶舉高高。”

那是祁先弛的聲音。

相戀七年，我絕不會認錯。

評論區有人羨慕地發問。

這么多年還這么幸福，姐姐到底怎么保鮮愛情的？

余曼回復：秘訣就是各自忙十個月，再用兩個月好好相愛呀。

刺眼的陽光透過窗戶打在屏幕上。

我只覺得渾身發冷。

我和祁先弛在一起七年。

他總說忙，忙著開會，忙著出差，忙著為了我們的未來打拼。

紀念日取消約會是常態，連我生日都只能抽空吃個午飯。

我不是沒抱怨過：“你連一天假期都湊不出來嗎？”

他無奈道：“我們都不是小孩了，總有比約會更重要的事。”

可原來，他不是沒有假期。

只是他的假期不屬于我。

我點開余曼的賬號主頁。

整整五年。

每年的七月和八月，天天更新。

視頻里，祁先弛給小男孩講故事，陪他搭樂高，在他哭鬧時笨拙地抱著哄。

在余曼的鏡頭下，他是個完美的丈夫，完美的父親。

我一條條往下刷。

滑到去年七月的視頻。

定位在夏威夷。

祁先弛抱著小男孩在海浪里大笑。

余曼配文：“有你們在，就是最美的夏天。”

發布時間是七月十號。

同一天，一輛失控貨車迎面撞上我的車。

車體嚴重變形，我的十二根肋骨全部斷裂。

多個內臟破裂出血。

醫院輪番給他打了四十七通電話，全部無人接聽。

我在 ICU躺了整整兩個月，接連收到三張**通知書。

直到九月，祁先弛才姍姍來遲。

他握住我的手，眼底滿是歉疚：“小誼，對不起，項目實在太關鍵，我走不開。”

我體諒了他所有的身不由己。

可如今，那句“走不開”，和屏幕里夏威夷的陽光、和他抱著小男孩肆意的大笑聲，重疊在一起。

胃里猛地一抽，一股惡心感混著酸水直沖喉嚨。

我沖進衛生間，趴在馬桶上干嘔。

膽汁都吐了出來。

媽媽打來電話。

“小誼，你剛才發的愿意聯姻的消息是真的嗎？”

電話那頭的笑意擋不住。

“你想開了就好。”

“說起來那小子，你小時候還見過呢。等他下周回國了，我安排你們見面啊。”

“沒問題的話，就直接訂婚。”

我媽一向看不上祁先弛，覺得他家境普通，野心太大，不是良配。

我曾為了他，無數次和家里頂撞，甚至鬧到要斷絕關系。

如今，那些爭吵像一記記響亮的耳光，狠狠扇在我臉上，**辣地疼。

電話掛斷，我買了一張最快飛往洛杉磯的機票。

祁先弛。

既然你舍不得飛回來。

那我就親自去看看你的盛夏。