初遇------------------------------------------，是在一個櫻花盛開的春日。，剛被母親牽著搬進這座老小區。粉白的櫻花從圍墻里探出來，落了他滿身。蘇知予被花瓣迷了眼，松開了母親的手，跌跌撞撞往花樹底下跑。。，銀灰色的短發被陽光鍍上一層淺金，眉眼生得極好看，卻沒什么表情。蘇知予被撞得往后仰，男孩伸手扶了他一把，掌心干燥而穩。"對不起……"蘇知予小聲說，眼眶紅了。，膽子小，聲音軟，一緊張就想哭。，久到蘇知予以為對方生氣了，眼淚已經在眼眶里打轉。然后男孩伸出手，從他頭發上拈下一片櫻花瓣，聲音淡淡的："你住哪棟樓？""三、三號樓……""我住二號樓。"男孩說，"以后我帶你玩。"。，陸敘從小就性情冷淡，不愛說話，也不愛跟別的孩子玩。小區里的同齡人都怕他那張沒什么表情的臉，唯獨對蘇知予，他有無限的耐心。，上小學第一天就哭，抓著母親的衣角不肯松手。陸敘站在旁邊等，等蘇知予的母親不得不去趕公交，才走過去，牽住那只汗濕的小手。"我陪你。"他說。，眼淚還掛在臉上，卻已經不那么怕了。
小學的日子對蘇知予來說是一場漫長的噩夢。他長得白凈，性格又軟，總有調皮的孩子喜歡逗他，搶他的蠟筆，藏他的小椅子，在他午睡時扯他的被子。
蘇知予不敢反抗，只會躲起來偷偷哭。
直到有一次，一個胖男孩把蘇知予推倒在地，搶走了他手里的櫻花貼紙——那是母親早上剛給他買的，他寶貝得不得了。
蘇知予趴在地上，膝蓋磕破了皮，血珠滲出來，他疼得直掉眼淚，卻不敢要回來。
然后陸敘出現了。
沒人看清他是怎么過來的。等反應過來時，那個胖男孩已經被陸敘按在了地上。陸敘比他矮半個頭，力氣卻大得驚人，一只手按著對方的肩膀，另一只手把櫻花貼紙撿回來，拍干凈上面的灰，走到蘇知予面前。
"給你。"
蘇知予呆呆地接過貼紙，看著陸敘轉身，又朝那個胖男孩走過去。
老師趕來的時候，胖男孩正在哭，陸敘站在旁邊，臉上沒什么表情，好像剛才動手的人不是他。
"陸敘！你為什么**？"
陸敘不說話。
蘇知予從地上爬起來，膝蓋還在流血，他踉踉蹌蹌跑過去，擋在陸敘面前。
"不是陸敘的錯！"他聲音發抖，卻努力說得很大聲，"是他先推我的！陸敘是幫我……"
那是蘇知予第一次為別人出頭。
陸敘看著他擋在自己面前的小小背影，銀灰色的短發被風吹得微微晃動。他伸手，把蘇知予拉到身后。
"我打的。"他對老師說，"因為他推知予。"
最后兩個人一起被罰站。
午后的陽光從窗戶照進來，蘇知予靠著墻，偷偷去拉陸敘的手。陸敘的手指動了動，反手握住他。
"疼不疼？"陸敘問，目光落在他的膝蓋上。
蘇知予搖搖頭，又點點頭，眼淚又出來了："有一點……"
陸敘蹲下去，從口袋里掏出一塊手帕——他從小就有帶手帕的習慣——輕輕按在蘇知予的傷口上。
"以后有人欺負你，"他說，"告訴我。"
"嗯。"
"不要自己沖上去。"
"……嗯。"
那天放學，陸敘背著兩個人的小書包，一手撐著傘，一手牽著蘇知予。走到半路突然下起雨，傘很小，遮不住兩個人。
陸敘把傘往蘇知予那邊傾斜。
"陸敘，你淋濕了。"蘇知予往他這邊擠。
"你別動。"陸敘把他往傘底下按了按，"你身體不好，淋雨會生病。"
蘇知予確實身體不好，從小就容易感冒發燒。他看著陸敘半邊肩膀被雨水打濕，銀灰色的頭發貼在額角，心里又酸又軟。
"陸敘，"他小聲說，"你對我真好。"
陸敘沒說話，只是握著他的手緊了緊。
從初遇到小學，六年時光，陸敘每天接送蘇知予上下學。蘇知予的書包永遠是陸敘背著，蘇知予的傘永遠是陸敘撐著，蘇知予走累了，陸敘就蹲下來背他。
小區里的長輩們都說，陸家那個孩子，對蘇家的小兒子比親兄弟還好。
蘇知予聽了就笑，眼睛彎成月牙："陸敘就是我最好的兄弟！"
陸敘站在旁邊，看著他笑，嘴角也微微彎了一下。
每年春天，櫻花盛開的時候，兩個人會一起去小區后門的櫻花樹下撿花瓣。蘇知予喜歡把那些完整的、粉白的櫻花夾進書里，做成書簽。
"陸敘，你看這個好不好看？"
"好看。"
"那這個呢？"
"也好看。"
"那我們每年都來撿，好不好？"
"好。"
蘇知予把兩枚櫻花書簽分別夾進兩個人的課本。他的那枚寫著"知予"，陸敘的那枚寫著"陸敘"，歪歪扭扭的字，是蘇知予用蠟筆寫的。
"這是我們的專屬儀式！"蘇知予認真地說，"每年春天都要來，一直到我們變成老爺爺！"
陸敘看著他認真的小臉，點了點頭。
"好。"
那時候他們都還小，不懂什么是喜歡，什么是愛。陸敘只知道，蘇知予是他要保護的人，是他愿意把所有耐心和溫柔都給的人。蘇知予只知道，陸敘是他唯一的依靠，是他在這個世界上最信任的人。
櫻花一年年地開，一年年地落。
兩個小小的身影在樹下撿花瓣，銀灰和銀白的短發被風吹得輕輕晃動。那時候誰也沒想到，這一撿，就是十余年。