和周敘白網戀的**年，我在他的新書分享會上聽見了自己的遺言。
觀眾為他的溫柔落淚，他卻隔著人群對我說：「別鬧，回去我再哄你。」
我沒有沖上臺，也沒等他回家。
我把共同賬戶里最后一筆錢轉去繳住院押金，注銷了陪他熬過一千多個夜晚的賬號。
三個月后，他抱著那本暢銷書找到康復中心。
1
和周敘白網戀的**年，我在他的新書分享會上聽見了自己的遺言。
「如果有一天我不回消息，你就當春天提前結束了。」
那段語音從音響里傳出來，尾音發顫。臺下兩百多人安靜了幾秒，隨后有人抽泣。周敘白坐在暖**追光里，低頭翻過一頁書。
「這是書中女主人公留給愛人的最后一句話。」
我站在最后一排，右手還提著給他的慶功花。牛皮紙被汗浸軟，玫瑰歪向一邊。那句話是三個月前我病得最重時發給他的，凌晨兩點十七分。他聽完后回我：「春和，再撐十分鐘。我陪你數呼吸。」
我數到天亮，以為那一夜只屬于我們。
主持人問他為什么能把一個抑郁癥患者寫得這么真實。
周敘白笑了笑：「我采訪過很多人。寫作者要替說不出口的人說話。」
掌聲蓋住我手機的震動。共同賬戶發來扣款提醒，他用我上周轉進去的兩萬八付了工作室尾款。那筆錢原本是我的治療費。他說新書上市后馬上補齊，還訂了晚上九點的**來見我。
我買了同一班車的票，想給他一個驚喜。
現在離發車只剩四十分鐘，他還在臺上給讀者簽名。我繞到**，工作人員攔住我。我報了名字，對方查了名單，抬頭說：「周老師交代過，私人粉絲不進休息室。」
「你告訴他，沈春和來了。」
她撥了內線。不到半分鐘，周敘白從側門出來。他沒抱我，先把門掩緊。
「你怎么來了？」
「來坐九點的車。」我把票遞給他，「你的那張在我這里。」
他看見日期，眉心縮了一下：「我今晚有慶功宴。車票是助理按宣發計劃買的，后來取消了。忘了跟你說。」
「那兩萬八呢？」
「明天給你。你別在這里談錢。」
我把花放到墻邊，點開剛才錄下的視頻：「我的語音為什么在書里？