微博癱瘓的那個夜晚，沈清禾坐在經紀公司的會議室里，面前是三十二個未接來電和一杯涼透的美式咖啡。
“清禾，你必須否認?！?br>林安安把手機推到桌面上，屏幕上是一個粉絲千萬的營銷號剛剛發布的九宮格圖片。照片拍得很模糊，但能看出沈清禾的側臉，以及她身邊那個身材修長的男人。兩人并肩走入一家私立醫院，男人的手虛扶在她腰后，姿態親昵而熟練。最后一張圖是婦產科的樓層指示牌。
配文只有一句話：“Q姓影后疑似隱婚生子，圈外丈夫陪同產檢?！?br>發布時間是四十分鐘前。熱搜第一。服務器崩了兩回。
沈清禾沒說話，目光落在自己手機屏幕上。顧言澤的微信消息安安靜靜地躺在對話框里，發送于這條爆料出現之前的三分鐘。
“媽看到了。”
緊接著第二條：“很高興?！?br>第三條隔了大概五分鐘：“說要上那個婆媳綜藝?！?br>沈清禾幾乎能想象出蘇美蘭看到爆料時的表情——先是愣住，然后眼睛亮起來，接著就會開始翻找手機通訊錄里那些闊**們的電話，用一種壓抑著得意的語氣說：“哎呀，我們家清禾啊……”
她甚至能想象出顧言澤打這些字時的樣子：金絲眼鏡推到鼻梁上，嘴唇抿成一條線，手指在屏幕上猶豫幾秒才按下發送鍵。他向來報喜不報憂，“很高興”三個字底下，不知道壓了多少句“為難”和“怎么辦”。
“清禾？”林安安敲了敲桌面，“你在聽嗎？”
“在聽?！?br>“否認**我已經讓法務擬好了，就等你點頭?！绷职舶舱Z速很快，“對方開價兩百萬刪稿，我談到了一百八。這些年你在圈里什么風浪沒見過，這點小事——”
“安安。”
沈清禾終于抬起頭。她今年二十八歲，冷白皮在會議室慘白的燈光下近乎透明，眼尾微挑的丹鳳眼因為熬夜泛著淡淡的紅。黑長直發松松挽在腦后，有幾縷垂下來落在鎖骨上。
她已經連續工作了二十個小時。早上六點從劇組收工，飛回北京拍雜志封面，下午是品牌活動，晚上還有個劇本會。這條爆料炸出來的時候，她正坐在會議室里聽編劇講一個關于“女性如何在婚姻與事業之間找到平衡”的故