我們是誰，是由我們記得什么來決定的嗎？
如果遺忘了，那些經(jīng)歷是否就不再屬于我們？
我曾固執(zhí)地以為，人生所有的遺憾，都源于選錯(cuò)了選項(xiàng)。
后來才明白，有些題本就沒有完美的答案。
當(dāng)我作為一位遺物整理師，一次次地穿越到別人的故事里。
想著是否能替他們彌補(bǔ)那些遺憾。
卻總被他們自身的情感裹挾，身不由己地做出了相似的抉擇。
直到記憶的邊界開始消融——
我再也分不清，哪些是穿越時(shí)撿來的殘影。
哪些是我自己靈魂上，早已刻下的烙印。
……
「林閱川，進(jìn)來一下。」
百葉窗濾過的光打在辦公桌上，女老板白榆把一份檔案放到我眼前。
「新委托，逝者叫陳衛(wèi)東。」
「獨(dú)居老人，昨天剛走。」
她的聲音很平穩(wěn)，帶著公事公辦的利落。
「他女兒***回不來，全權(quán)委托我們事務(wù)所做遺物整理和房屋清空。」
我翻開檔案，掃了一眼基本信息。
干我們遺物整理這一行，說白了就是替死人收拾留在人間的最后痕跡。
分類、打包、銷毀，把一個(gè)人幾十年的日子，塞進(jìn)幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的紙箱里。
「家屬有什么特殊交代嗎？」我問。
「沒有。只說能留的留。」
「至于哪些算廢品，讓我們看著辦。」
白榆端起咖啡杯，看了我一眼。
「這老頭一輩子悶不吭聲，家屬也不知道他到底在意什么。」
「你按常規(guī)流程走就行，別勉強(qiáng)自己。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，收起檔案和鑰匙。
下午兩點(diǎn)，我推開了陳衛(wèi)東家的門。
空氣里懸浮著一股舊報(bào)紙混著樟腦丸的陳舊味。
我戴上口罩和手套，開始按區(qū)域作業(yè)。
這老頭活得挺糙，衣柜里的舊工裝洗得發(fā)白，抽屜里全是過期的糧票和皺巴巴的工資條。
一切都井然有序，像一個(gè)習(xí)慣了不被看見的人，連離開都怕給別人添麻煩。
直到我撬開床頭柜最底層那個(gè)卡死的抽屜。
里面沒放存折或者藥瓶之類的東西。
只有一個(gè)生銹的鐵皮煙盒。
我掀開盒蓋，里面躺著一枚金屬的勞模胸章。
奇怪的是，胸章下面原本刻著名字的地方，被砂紙死死地打磨過。
字跡糊成了一片灰白的坑洼，連鐵皮都刮穿了。
透著一股自虐般的狠勁。
我伸手去拿。
指尖碰到那片粗糙劃痕的瞬間——
嗒。嗒。嗒。
聲音從意識(shí)的最深處一點(diǎn)點(diǎn)地滲了出來。
像有人在顱骨內(nèi)側(cè)敲著鋼珠。
每次碰到這種帶著極強(qiáng)執(zhí)念的物件，我的意識(shí)就會(huì)被硬生生扯進(jìn)一段舊時(shí)光里。
我會(huì)變成那個(gè)人，走進(jìn)他的人生，扛他的情緒。
眼前的昏暗臥室開始扭曲。
一股濃烈的機(jī)油味和煤渣味直沖鼻腔。
耳邊響起了車間里震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，還有大喇叭里字正腔圓的生產(chǎn)通報(bào)。
車間橫梁上拉著一條褪色的紅底**——
白漆字斑駁剝落「促生產(chǎn)，迎接一九七八年新任務(wù)。」