結婚**年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。

韭菜雞蛋餡，老婆最喜歡的。

八點，春晚開場，我給她發了條消息。

"餃子好了，你幾點回來？"

她回得很快。

"沈叔叔血壓又高了，今晚走不開。你先吃，別等我。"

電話那頭隱約傳來笑聲，她竹馬在喊她拍全家福。

她匆匆掛斷前，壓低聲音補了一句：

"別打了，沈叔叔在旁邊。"

我端著餃子坐到窗邊，看著對面萬家燈火。

自從五年前，竹**母親為救她而死，她答應一輩子照顧竹馬和**。

在她口中，我便從丈夫，變成了助理。

只為不讓她竹馬父親失望，不讓她竹馬難過。

每年除夕她都在那棟亮著暖光的房子里。

和竹馬父子拍一張三人合照，發在家族群，配文"回家真好"。

而我從未出現在任何一張照片里。

第一年我問她，什么時候帶我見家人。

她說再等等，沈叔叔身體不好，不能受刺激。

第二年我買了兩張電影票，想約她看跨年場。

她說竹馬一個人在家不放心，改天吧。

第三年我不再問了。

**年我學會了一個人過節。

今年是第五年。

我忽然想看看，那個永遠沒有我的"家"長什么樣。

站在她家樓下，看向三樓的窗戶。

竹馬把親手挑的紅圍巾繞上她的脖子，沈叔叔笑著端出年夜飯。

她站在中間，被暖光籠罩。

像一張全家福該有的樣子。

卻始終沒有我的位置。

我站在樓下看了很久，風很冷，吹干了眼角最后一點溫熱。

忽然就不想再等了。

她有她的家。

而我，該去找自己的家了。

......

"宋哥，幫我看看這個方案，**說明天早會要用。"

實習生小周把文件遞過來，笑得討好。

整個公司都叫我宋哥。

宋晏辭，江凌霜的私人助理。

沒人知道我還有另一個身份——江凌霜的丈夫。

結婚證鎖在家里床頭柜最下面那一層，和過期的感冒藥放在一起。

我接過文件，翻到第三頁就發現數據對不上。

正要改，手機震了一下。

家族群。

江凌霜剛發了一張照片。

三個人坐在餐桌前，桌上擺滿了菜。

沈叔叔坐在左邊，笑得滿臉褶子。

竹馬沈懷舟挨著她右手邊，胳膊搭在她椅背上，比了個大拇指。

江凌霜端著碗，嘴角帶笑。

配文四個字："初五，團圓。"

底下一串親戚排隊點贊。

"凌霜越來越有家的樣子了。"

"懷舟和叔叔有你照顧，**在天上也放心了。"

"什么時候辦喜事啊？叔叔都等急了吧。"

沈叔叔回了一條語音，我沒點開，但看見了文字轉譯。

"不急不急，懷舟還年輕，再處處看。"

再處處看。

沈叔叔以為江凌霜和沈懷舟在談戀愛。

不，不只是沈叔叔。

這個群里七十多號人，沒有一個知道江凌霜已經結婚了。

更不知道她的丈夫，就是群里那個從來不說話、被備注為"江凌霜助理"的人。

"宋哥，你臉色好差，要不要去休息？"

小周湊過來，目光剛好掃到我手機屏幕。

我按滅屏幕。

"沒事，加班太晚了。"

小周沒走，壓低聲音神秘兮兮地說：

"宋哥，我跟你說個事。昨天懷舟哥來公司找**，前臺還以為是**的男朋友，直接放上去了。"

"懷舟哥在**辦公室待了快兩個小時，走的時候**還親自送到電梯口。"

他挑了挑眉。

"你說**是不是真跟懷舟哥在一起啊？我看他們也挺配的。"

這句話像一根針，扎在一個早就扎滿了針眼的地方。

已經不怎么疼了。

"不知道，她的私事我不過問。"

小周走后，我把方案改完，發到江凌霜的工作郵箱。

習慣性地拿起手機想問她晚飯吃了沒，打了三個字又刪掉。

她今天在沈家吃飯，用不著我問。

九點半，辦公室只剩我一個人。

電腦彈出一條日歷提醒——"結婚紀念日，還有3天。"

這條提醒是兩年前設的。

第一年紀念日，我訂了餐廳，換了件新襯衫。

她臨出門接到沈懷舟電話，說沈叔叔心臟不舒服。

她拿起車鑰匙就走了。

"你先去，我處理完就來。"

我在餐廳等到打烊，她沒有來。

第二年，我沒再訂餐廳。

只在家做了幾個菜，開了瓶酒。

她回來得很晚，酒已經醒了。

"沈叔叔今天情緒不好，懷舟一個人應付不來。"

她把外套搭在沙發上。

外套肩膀處有一根短發茬，不是我的。

我的頭發留得稍長些，那根發茬短而硬。

"江凌霜，明天是什么日子？"

她想了幾秒。

"周三？"

我端著酒杯看了她很久。

"對，周三。"

第三年，我刪掉了餐廳的預約APP。

今年是**年。

日歷提醒還在。

我盯著屏幕上那行字，手指移到刪除鍵上。

停了兩秒，還是沒按。

手機響了，是江凌霜。

"方案收到了，明天早會提前半小時，你把會議室準備好。"

"好。"

"還有，初八懷舟生日，你幫我訂個蛋糕。他喜歡榴蓮千層，別放太多糖。"

我握著手機，聽她用交代工作的語氣安排另一個男人的生日。

"什么價位？"

"貴一點沒關系。用我私人卡。"

"好。"

電話快掛斷時，她忽然問了一句。

"你怎么還在公司？"

"方案沒改完。"

"早點回去，別太晚。"

嘟嘟嘟。

三聲忙音后，辦公室重新安靜下來。

窗外整棟樓只有這一層還亮著燈。

我看著手機通話記錄，翻到最底下。

最近三個月，她打給我的電話只有十一個。

每一個都跟工作有關。

我打給她的也只有六個。

最后一個私人來電，停在去年十一月。

那天我發燒到三十九度，給她打電話想讓她陪我去醫院。

她沒接。

半小時后回了條消息。

"在沈叔叔家，手機靜音了沒看到。你自己打車去吧，我回來給你帶藥。"

那天夜里我一個人掛了四個小時的吊瓶。

回到家，門口放著一袋藥，她留了張紙條。

"藥放桌上了，按說明書吃。懷舟說他也有點感冒，我先送他回去。"

紙條最后一行，字跡潦草得幾乎看不清。

"早點睡。"

我把紙條折好，放進床頭柜那個裝結婚證的抽屜里。

那里面已經攢了很多張紙條了。

每一張都很簡短。

每一張都在告訴我，她還記得我。

只是永遠排在別人后面。

日歷提醒還在閃。

"結婚紀念日，還有3天。"

我終于按下了刪除。