極地科考的第七天，我們遭遇了十級暴風雪。

物資箱被吹走，帳篷里只剩下一條高保暖睡袋和半壺熱水。

丈夫周寒舟將睡袋緊緊裹在女領隊許瑤身上，把熱水也塞進她手里。

"瑤瑤體脂率低，受不住寒，你平時體能好，忍一晚就過去了。"

晚上零下四十度。

我縮在單薄的沖鋒衣里，聽著身旁睡袋里兩人相互取暖的低語。

"寒舟，我好害怕，我還不想死。"

"別怕，有我在。"

我的睫毛已經結滿了冰霜，手指失去了知覺。

他忘了，我體能好，是因為我曾經是**隊攀冰退役運動員，

而我那次為了救他留下的肺根，根本扛不住極寒。

三個小時后，風雪稍停。

我沒有叫醒緊緊相擁的他們。

而是鉆出帳篷，從貼身口袋里掏出了那臺全球限量的衛星電話，輸入了那個我五年沒啟用的私人頻段。

"破冰船黎明號嗎？派直升機來接我。"

"對，只有我一個人。"

......

"沈女士，確認坐標，直升機預計四十七分鐘后抵達，請保持通訊暢通。"

我把衛星電話塞回貼身口袋，呼出的白霧瞬間凝結成冰晶。

零下四十度的風像刀片一樣割過臉頰，但比起帳篷里那種窒息感，外面的空氣反而讓我喘得順暢些。

肺底傳來熟悉的鈍痛，一陣一陣，像有人用冰錐在戳。

五年前那場雪崩里被凍傷的肺根，此刻正在用最誠實的方式提醒我——你快撐不住了。

我往回走了兩步，隔著帳篷的縫隙看見里面的輪廓。

兩個人裹在同一條睡袋里，周寒舟的手臂摟著許瑤的肩膀，她的頭埋在他頸窩。

"寒舟，你手好涼。"

"沒事，你別動，我把拉鏈再拉緊一點。"

我站在外面，聽得一清二楚。

風灌進沖鋒衣的每一條縫隙，我的膝蓋開始打顫，不是因為害怕，是因為體溫正在以我能感知到的速度往下掉。

帳篷里又傳來許瑤的聲音，帶著哭腔："如果明天救援還不來怎么辦？"

"會來的，我出發前報備了路線，大本營會派人。"周寒舟的語氣溫柔得像在哄一個孩子。

那種溫柔我太熟悉了。

結婚第一年，他也是這么哄我的。

那時候我剛退役，肺根的舊傷反復發作，夜里咳到喘不上氣，他就把我整個人攬進懷里，一遍一遍說別怕。

后來他申請調去極地研究所，我二話沒說跟著去了北方。

再后來，許瑤成了他的課題組長。

我蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

不是為了哭，是因為這個姿勢能減少一點熱量散失。

我開始數秒。

一、二、三......四十七分鐘，兩千八百二十秒。

數到第三百秒的時候，帳篷里的拉鏈響了一下。

周寒舟探出半個身子，看見我蹲在外面，愣了一下："你怎么出來了？"

"睡不著。"

他皺了皺眉，語氣里沒有責備，甚至還帶著一點關切："外面太冷了，進來吧，我們三個擠一擠。"

我看著他。

他身上還裹著睡袋的一角，臉頰被體溫捂得泛紅。

"擠一擠"的意思是——他和許瑤繼續占著睡袋，我繼續穿著這件沖鋒衣縮在旁邊，靠他們散出來的一點余溫茍活。

"不用了。"我站起來，膝蓋一軟差點摔下去。

他伸手扶了我一把，掌心是溫熱的。

"阿映，你臉色不對。"

阿映。沈映枝，我的名字。

他叫我的時候還是很自然的，像叫了三年的習慣不會因為任何事改變。

"我沒事。"我把他的手撥開，"進去吧，許隊長一個人會害怕。"

他猶豫了兩秒，目光在我臉上停留了一下。

然后他說："好，你要是冷就喊我。"

拉鏈重新拉上的聲音很輕。

里面傳來許瑤含糊的聲音："寒舟？怎么了？"

"沒事，阿映在外面透氣，我看了一眼。"

"她體能那么好，沒問題的吧？"

"嗯，沒問題。"

我閉上眼睛，繼續數秒。

四百一十二、四百一十三......

肺底的鈍痛變成了尖銳的刺痛，我開始咳嗽，把聲音壓在喉嚨里，壓得胸腔發顫。

手伸進口袋摸到衛星電話冰冷的外殼，指尖按在那個私人頻段的快捷鍵上。

這臺電話是五年前父親給我的，全球限量十二臺，綁定的是沈家在北極圈的私人科考船隊。

五年沒用過，是因為我嫁給周寒舟的時候，答應過他不再動用娘家的任何資源。

他說他養得起我。

他說他不想讓別人覺得他是靠老婆上位的。

我答應了。

所以這五年，我跟著他吃食堂、住**樓、穿發的制服，在零下三十度的野外幫他搬設備。

沒人知道那個蹲在角落里給科考隊做后勤的女人，曾經站在過世界攀冰錦標賽的領獎臺上。

也沒人知道我退役的原因，是因為雪崩中為了救他，左肺被凍傷壞死了三分之一。

兩千四百秒。

遠處天際線的盡頭亮起一個小光點。

我站起來，朝那個方向走了幾步。

口袋里的電話震了一下，屏幕上跳出一行字：

"沈小姐，已目視確認您的位置，三分鐘后降落。請問另外兩位旅客需要一同撤離嗎？"

我看了一眼身后的帳篷。

拉鏈緊閉，里面安安靜靜。

打出回復的時候，我的手指已經凍得幾乎不聽使喚。

"不需要。大本營明早會派常規救援，他們等得起。"