我死在一個周二的下午，死因是車禍。
其實也不完全是車禍，是我沒躲。
葬禮上沈時越沒來。
他在公司開會，秘書說他神色如常。
第三天，他打開了我的遺物箱。
里面有一本手賬，記了我們從校服到婚紗的十二年。
還有一張*超單，三個月。
以及一封信：沈時越，你贏了，我退出了，你和她好過。
他發瘋了，把整個家砸了，抱著那張*超單坐在廢墟里哭到天亮。
可這些我已經看不到了……
我看到了。
我沒死，那場車禍是假的。
是我媽花了兩百萬，幫我假死脫身。
1
"你怎么不敲門？"
沈時越看到我的第一句話，不是解釋。
是質問。
黎曼還坐在他腿上，手機舉在半空，朋友圈配文寫著"老公辛苦了"。
我站在辦公室門口，手里攥著驗孕報告。
懷孕六周。
本來想給他一個驚喜。
"嫂子別誤會，我們就拍個照。"黎曼笑著從沈時越腿上站起來，裙擺蹭過他的西裝褲。
沈時越沒有推開她。
從頭到尾都沒有。
"出去。"他對我說。
"你說什么？"
"我說出去，關門。以后來公司提前打招呼。"
我站在原地沒動。
他皺了下眉，轉向黎曼："你先出去。"
黎曼經過我身邊的時候笑了一下。
那種笑不是歉疚，是贏了。
門關上之后，沈時越坐回椅子上，翻開文件。
"溫鴿，你什么意思？不敲門直接沖進來？"
"她為什么坐在你腿上？"
"拍個照而已，她是我投資人，逢場作戲你不懂？"
"朋友圈寫的老公。"
"她亂寫的，我會讓她刪。"
他連頭都沒抬，語氣像在處理一件微不足道的小事。
"沈時越，我懷孕了。"
他翻文件的手停了一下。
然后繼續翻。
"知道了。"
兩個字。
我等了五秒鐘，等他抬頭看我。
他沒有。
我轉身走了。
回到車上坐了二十分鐘，手機響了。
是沈時越發來的消息："以后來公司提前說，別讓員工看到影響不好。"
我盯著那行字看了很久。
打了"我懷孕了"三個字，又**。
他根本不在乎。
那天晚上他回家很晚，身上有香水味，不是我的。
我給他倒了杯水放在茶幾上，他沒接，直接上樓。
"時越，我想跟你談談。"
"明天再說，累了。"
臥室門關上了。
我坐在沙發上，把驗孕報告從口袋里掏出來。
展開，折上。展開，折上。
最后夾進了一本手賬里。
那本手賬我記了十二年。
第一頁寫著：今天換座位，新同桌叫沈時越，他好高，不愛說話。
那時候我十五歲，他十六。
我追的他，追了整整一個學期。
他答應跟我在一起那天，在學校門口等了我四十分鐘，遞給我一罐熱牛奶。
"以后我等你。"他說。
十二年。
從校服到婚紗，從出租屋到公司上市。
我以為苦日子過完了。
可是好日子里沒有我。
鏡子里的我瘦得脫了相，八十斤。
手腕上有一道舊疤，是去年第一次流產之后留下的。
那次懷孕他不知道。
爭吵，摔倒，出血，急診。
從手術室出來的時候，他在打電話，談融資。
"嗯，在忙，你跟黎總說方案我明天看。"
那是我第一次失去孩子。
他甚至不知道我懷過孕。
2
第二天早上，我起來做早飯。
沈時越下樓的時候，西裝筆挺，領帶是我昨晚幫他挑的那條。
他看了一眼餐桌，沒坐。
"我約了人吃早餐。"
"誰？"
"黎曼。她回國不久，有些投資上的事要當面聊。"
我握著鍋鏟的手緊了一下。
"我做的粥。"
"你自己吃吧。"
門開了又關了。
我站在廚房里，看著桌上兩副碗筷發呆。
手機響了，是閨蜜林然發來的截圖。
黎曼的朋友圈，配文"老公辛苦了"，定位是沈時越的公司。
林然問：這什么情況？
我回了一個字：哦。
然后刪掉了截圖，把粥盛出來，一個人吃了。
粥很燙，我吃得很慢。
吃到一半，吐了。
蹲在馬桶邊上干嘔了五分鐘，什么都沒吐出來。
驗孕報告上說，六周左右會有孕吐反應。
我擦了擦嘴，沖了水，把手洗干凈。
然后去上班。
我在一家小公司做行政，月薪四千五。
沈時越讓我辭職，我沒同意。
他嫌我工資低，丟人。
但我需要自己的錢。
哪怕四千五，也是我自己掙的。
因為十二年里，我所有的積蓄都投進了他的公司。
創業第一年，我把攢了三年的八萬塊全給了他。
第二年，我媽給我的嫁妝錢，十二萬，也投了進去。
第三年公司周轉不開，我把婚戒當了。
后來公司上市了，他給我買了個新的，三十萬的鉆戒。
我戴了兩天就摘了，放進了抽屜里。
因為那天我在他手機里看到了黎曼的消息。
"時越，我回來了。"
"嗯，晚上接你。"
那是我第一次知道黎曼這個人。
他的前女友，初戀。
也是現在公司的投資人。
黎曼是沈時越的大學同學，也是他的初戀。
大二的時候分手了，因為黎曼出國留學。
沈時越消沉了大半年，是我陪他走過來的。
每天給他帶早飯，陪他上自習，**前幫他整理筆記。
他畢業創業那年，我放棄了考研，跟他來了這座城市。
第一年住在城中村的出租屋里，夏天熱得睡不著，冬天水管凍裂。
我在便利店打工，他在家里寫代碼。
那一年我們最貴的一頓飯是路邊的麻辣燙，三十八塊錢。
他吃了一半說吃不下了，推給我。
后來我才知道他不是吃不下了，是省給我吃。
公司做起來之后，他給我買了第一件品牌大衣。
"以后不讓你吃苦了。"他說。
可是黎曼回國之后，一切都變了。
她帶著兩千萬的投資，成了沈時越公司的股東。
她出現在他的每一次應酬上。
出現在他的每一次出差里。
出現在他的家宴上。
有一次我婆婆過生日，黎曼來了，帶了一束白玫瑰。
我婆婆笑著收了，還拉著她的手說："小黎啊，好久不見，越來越漂亮了。"
我站在旁邊，手里端著一碗長壽面。
沒人介紹我是誰。
好像我是這個家里請來的保姆。
3
那天晚上我質問沈時越。
"**過生日，你讓黎曼來，你什么意思？"
"她是我恩人，兩千萬的投資，你讓我把她趕出去？"
"我是你老婆。"
"那你像個老婆的樣子，別整天疑神疑鬼的。"
"什么樣子？她坐你腿上我不說話的樣子？"
他沉默了幾秒。
然后說了一句讓我至今想起來都發冷的話。
"溫鴿，你能不能別這么掉價？"
掉價。
他用這個詞形容我。
第一次懷孕是在去年冬天。
那天沈時越應酬到凌晨才回來，喝了酒，滿身煙味。
我幫他脫外套的時候，手機從口袋里滑出來。
屏幕亮了，是黎曼的消息。
"今晚很開心，下次還約。"
配了一張照片，兩個人在KTV包間里，黎曼靠在他肩膀上。
我拿著手機站在玄關，他醉醺醺地從沙發上抬起頭。
"看什么？"
"黎曼半夜給你發這種照片，你覺得合適嗎？"
他一把奪過手機，摔在沙發上。
"溫鴿，你能不能別這么無聊？她幫我拉了兩千萬的投資，陪客戶喝到胃出血，你行嗎？"
"她靠在你肩膀上。"
"那是她喝多了！我扶了她一下！"
他站起來，撞翻了茶幾上的水杯。
玻璃碎了一地。
我往后退了一步，腳底踩上了碎玻璃。
沒站穩，摔了。
肚子撞在茶幾角上。
疼。
不是那種普通的疼，是從腹部深處往外翻涌的撕裂感。
我低頭看了一眼，裙子上洇出了血。
"沈時越，我肚子疼……"
他站在原地，看了我三秒鐘。
"你是不是又想用這種方式讓我愧疚？"
然后他上樓了。
我一個人爬起來，叫了出租車去急診。
掛號的時候護士問我家屬呢。
我說沒有。
手術做了兩個小時，醫生說孩子沒保住。
從手術室出來，走廊里空蕩蕩的。
我給沈時越打了六個電話，沒人接。
最后一條消息發過去："我流產了。"
他第二天早上才回："什么流產？你懷孕了？"
我盯著那條消息看了很久。
沒有回。
4
從那之后我開始失眠，每天只睡兩三個小時。
瘦了二十斤。
手腕上的疤是三個月后留下的。
那天晚上沈時越又沒回家，我坐在浴缸里，看著水變成紅色。
沒死成。
因為手機響了，是我媽打來的。
"閨女，吃飯了嗎？"
我關掉水龍頭，用毛巾裹住手腕。
"吃了，媽。"
"聲音怎么啞了？感冒了？"
"嗯，有點。"
掛了電話，我把所有刀片扔進了垃圾桶。
但沒扔遺書。
遺書寫了一半，夾在手賬最后一頁。
"沈時越，如果有來生，我不想再遇見你了。"
第二次懷孕是我沒有預料到的。
那天在公司吐了，同事以為我吃壞了肚子。
我請了半天假去藥店買了驗孕棒。
兩條杠。
坐在衛生間的地上，我哭了。
不是高興，是害怕。
上一次懷孕以流產收場，這一次我不知道還能不能保住。
但我想留下這個孩子。
我想了很久，決定先不告訴沈時越。
不是不想說，是不敢。
我怕他又是那句"知道了"。
所以我去了公司，想給他一個驚喜。
結果看到了黎曼坐在他腿上的那一幕。
從那天起，我開始偷偷存錢。
每個月從四千五的工資里扣掉房租水電，能存八百。
八百塊。
夠我和孩子活半個月。
但不夠跑。
因為我的***、戶口本、***都在沈時越手里。
他說怕我亂花錢，幫我理財。
十二年了，我沒有一張自己名下的***。
我翻遍了整個家，在書房抽屜里找到了我的***。
戶口本不在。
我問沈時越要，他說在律師那里，辦什么手續要用。
"什么手續？"
"公司的，你別管了。"
我給律師打電話，律師說沈時越交代過，不讓我過問公司的事。
我連自己的戶口本都拿不到。
那天下班回家，沈時越在客廳打電話。
"黎曼，那個項目的數據我發你了，你看一下。"
看到我進來，他壓低了聲音。
"先這樣，我回去了。"
掛了電話。
"誰的電話？"我問。
"客戶的。"
"黎曼是客戶？"
"她是投資人，也是合作伙伴，溫鴿，你能不能別每次都問這種問題？"
"我懷孕了，沈時越。"
我脫口而出。
不是計劃好的，是憋不住了。
他放下手機，看了我一眼。
"什么時候的事？"
"六周了。"
"你確定？"
"我去了醫院，做了*超。"
他沉默了大概十秒鐘。
然后說："現在不是時候，公司正在融資的關鍵期，你先把孩子打掉。"
我站在客廳中間，腳底發涼。
"你說什么？"
"等忙完這陣子，我們再要。"
"上一個孩子也是這么說的。"
他愣了一下。
"什么上一個孩子？"
"去年冬天，我流產了。你知道嗎？"
他的表情變了。
不是愧疚，是震驚。
"你去年懷過孕？"
"你連我懷孕都不知道，我流了你都不知道。"
"你怎么不告訴我？"
"告訴你？你在跟黎曼喝酒唱歌的時候告訴你？"
他站起來，聲音提高了。
"溫鴿，你又來這套？拿孩子綁架我？"
我看著他。
"我不用你綁架。我走。"
"你去哪？"
"跟你沒關系了。"
他冷笑了一聲。
"你拿什么走？錢是我的，房子是我的，你連***都沒有。"
他說的是事實。
我轉身上了樓，把自己鎖在臥室里。
趴在床上，把臉埋進枕頭里，哭到喘不上氣。
枕頭是沈時越的，上面有他的洗發水味道。
我把它翻了個面，用我那面。
我的那面也是他的味道。