為了照顧夜盲癥的發小周時晏，女朋友林疏雨為這事跟我吵過不下十次。

"他又不是全瞎，你至于每天接他下晚班？"

我覺得她不懂，對于夜盲癥患者，夜晚就等于掉進深淵。

之后我依舊每天晚上去接他，風雨無阻，回來時林疏雨已經睡了。

她知道我固執，后來也不再吵，只是每次我出門的時候，她會背對著我，一句話不說。

直到那晚臺風過境，整個城區大面積斷電。

我急得要出門，林疏雨一把拽住我的胳膊：

"你出去不安全，我去，你別淋雨了。"

我想著她終于理解了，在床上焦急等她的消息。

等了一夜。

她的電話打不通，周時晏的電話也打不通。

凌晨五點臺風小了，我沒等天亮就沖了出去。

到他家門口時，門虛掩著，屋里蠟燭亮著暖黃的光。

我聽見周時晏的聲音，帶著發緊的沙啞：

"......臺風都走了，你該回去了，阿舟肯定在等你。"

林疏雨的聲音很輕，像在安撫：

"他等得起，現在電還沒恢復，你那么怕黑，我怎么能走。"

我站在門外，風灌進走廊，卻沒有我心里的冷。

他的夜盲，原來從不需要**心。

有人比我更早給他點了燈。

......

"手機沒電了，充電寶也沒帶。"

林疏雨換鞋的時候頭都沒抬，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

我靠在玄關墻上看著她。

她頭發是干的。

臺風天出門，衣服上沒有一滴雨漬。

周時晏家離我們這兒步行二十分鐘，她凌晨五點之前就到了，在那間亮著蠟燭的屋子里坐了一整夜，身上卻干干凈凈。

說明她到得很早，早到風雨還沒起來的時候。

"時晏還好嗎？"我問。

她終于看了我一眼，點頭："挺好的，停電他有點慌，我去的時候他已經把蠟燭點上了。"

"你幫他點的吧。"

這話脫口而出，我自己都愣了一下。

林疏雨動作頓了頓，抬起頭。

"什么意思？"

我笑了笑："他夜盲癥，停電后怎么找蠟燭？你到的時候蠟燭已經亮了，那說明你到得比斷電還早。"

客廳安靜了兩秒。

她把鑰匙丟進托盤里，聲音有點不耐煩："沈辭舟，你要是想吵架就直說，別拐彎抹角。"

"我沒想吵架。"

"那你到底想說什么？"

我張了張嘴，那些在周時晏門口聽到的話全堵在喉嚨里。

他等得起。

你那么怕黑，我怎么能走。

可我說不出口。

因為說出來，就意味著我承認我在他家門外站了很久，像個被拒之門外的人，偷聽自己女朋友哄另一個男人。

"沒什么，"我轉身往臥室走。

她攔住我，拉過我的手腕，把我拽到沙發上坐下。

語氣突然變得柔和起來。

"辭舟，我知道你不放心他，但昨晚真的太危險了，你一個人出去我不放心。"

"所以我替你去的。"

"下次再有這種情況，你別自己沖出去。"

她說的很認真，甚至伸手把我鬢角碎發理了一下。

我看著她的眼睛，里面沒有心虛。

一點都沒有。

這讓我比聽到那些話更難受。

手機在茶幾上響了，周時晏的名字跳出來。

林疏雨瞟了一眼，沒動。

我接起來。

"阿舟！你沒事吧？昨晚臺風那么大，我一直擔心你......"

周時晏的聲音帶著干澀沙啞，跟我在門外聽到的一模一樣。

"我沒事，你呢？一個人害怕了吧？"

"嗯......還好啦，我把蠟燭全點上了，一個人待著也沒那么可怕。"

一個人。

他說的是一個人。

我握著手機，指節發白。

"對了阿舟，今晚你還來接我下班嗎？最近天黑得早，出了地鐵那段路沒有燈。"

"來，"我說，"我來接你。"

掛了電話，林疏雨靠在沙發上閉著眼睛。

"你又要去？"

"嗯。"

"沈辭舟，他夜盲又不是腿斷了，你每天這樣跑來跑去，不累嗎？"

我看著她，忽然覺得很諷刺。

她替我去接他的那晚，在他家里坐了一整夜，現在反過來問我累不累。

"不累，"我站起來，"習慣了。"

她睜開眼，表情里有一閃而過的煩躁，很快被壓下去。

"隨你吧。"

她翻了個身，背對著我。

和從前每一次一樣。

我站在客廳中間，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在她肩膀上，很暖。

可我突然想起凌晨五點，周時晏家門口那一聲——

"阿舟肯定在等你。"

他叫我阿舟。

她也叫我阿舟。

只有在他面前，她才用這個稱呼。

在我面前，她只叫沈辭舟。

晚上七點半，我到周時晏公司樓下等他。

他快步走出來，大衣領子豎得很高。

"阿舟，今天風好大。"他走到我身邊，肩膀下意識地靠向我。

他身形單薄清瘦，看著讓人有些不忍。

我從口袋里掏出一罐熱咖啡塞在他掌心。

"謝謝阿舟，你對我最好了。"

我笑了笑沒說話。

走到路燈壞掉的那段路，他的手突然攥緊我的袖口。

"阿舟，我真的什么都看不見。"

"我在呢。"

"你說，如果有一天你不來接我了怎么辦？"

"不會的。"

他沉默了一會兒，聲音很輕。

"阿舟，你跟林疏雨......是不是因為我吵架了？"

我腳步一頓。

"沒有。"

"真的？她昨晚來的時候，我就跟她說，讓她別管我，趕緊回去陪你......"

"她不聽。"

他說這三個字的時候，語氣里有一種很復雜的東西。

不是抱怨，是小心翼翼的心虛。

我側頭看他，路燈光打在他臉上，眼眶有點紅。

"阿舟，要不以后你別來接我了，我自己想想辦法。"

"我不想你們因為我吵架。"

走出那段暗路，他松開我的袖口。

我看著他站在便利店燈光下，朝我擺手。

"你回去吧，剩下的路有燈，我能看見。"

我點點頭，轉身走了兩步。

手機震了一下。

林疏雨發來一條微信：幾點回來？

我打了兩個字：快了。

回到家，林疏雨在廚房熱牛奶。

這是她第一次等我。

"喝了早點睡。"她把杯子遞過來。

我接過來，手指碰到她的指尖，她沒有縮回去。

"辭舟。"

"嗯？"

"時晏那邊......我以后不多管了。"

她看著我，目光很誠懇。

我喝了一口牛奶，很燙，舌尖發麻。

"好。"

那天晚上她靠在我懷里睡的。

手臂環過來的時候還帶著沐浴露的清香，是我常用的牌子。

我睜著眼睛看天花板，很久沒睡著。

她說的那些話一直在我腦子里轉。

他等得起。

她說的不是"沈辭舟等得起"。

她說的不是"沈辭舟"。

她說的是"他"。

他等得起——因為他不重要。