——陳衛國傳
第一章 一顆石頭的重量
酒泉的**灘上沒有遮攔，風從西伯利亞平原一路南下，挾著砂礫和塵土，在廢棄的發射塔架之間打著旋。陳衛國站在塔架底下，用手擋了一下迎面來的風沙。他的眼睛瞇著，透過防護鏡的邊緣，看著頭頂那片灰藍色的天空。
已經是深秋了，地面的溫度只有零上幾度。他穿著一件洗得發白的藍色工裝服，領口處露著一截深灰色的毛衣領子——那是他妻子織的，第三年了，袖口有些脫線，但暖和。
他今年三十一歲，第三批"廣寒宮"建設工程師。妻子帶著兩歲的兒子陳屹，住在酒泉基地東側六公里處的家屬區。他今天剛從訓練場回來，今晚可以回家吃一頓飯，明天一早就要出發去發射場。
他站在這座廢棄的塔架底下，不是因為工作需要，只是習慣性地繞了一段路，來這里站一會兒。這座塔架是二十世紀末建的，那些年中國的航天事業還在起步階段，火箭一次次從這里升起，有些成功了，有些失敗了。鐵銹在塔架的表面爬得到處都是，像一具老去的骨架被時間裹了一層褐色的外衣。
他從口袋里摸出一支煙，點著了，吸了一口。煙被風迅速吹散，幾乎沒有在他面前停留。他把煙灰彈在地上，低頭看了一眼——地面上是一層細細的黃土，被風磨得均勻而綿密，踩上去幾乎沒有聲音。
他想，明天這個時候，自己應該已經坐在上升艙里了。三米寬的艙室，三個人，膝蓋碰膝蓋，持續幾個小時不能站起來。然后穿過大氣層，穿過真空，落到月球表面——一塊距離地球三十八萬四千公里的灰色石頭。
三十八萬四千公里。飛機要飛二十多天。走路要走幾十年。但人用一枚火箭，就能把自己送到那里去。
這是多么不可思議的事情。他想，如果早出生兩百年，自己可能一輩子都在田里刨土，一輩子不知道頭頂那塊石頭是可以踩上去的。而現在，他要去踩它了。
他深吸了一口煙，然后把煙頭摁滅在鋼架的表面，用指腹搓了搓，確認沒有余火。他轉身，沿著**灘上那條被貨車壓出來的土路，朝家屬區的方向走去。
晚飯是白菜燉粉條，加了幾片豬肉。