爸媽中彩票，我終于不用為大學學費發愁了。

“120萬，還房貸50萬，給阮月買車20萬，阮煦四年大學20萬，剩下30萬留著養老?！?br>
我數來數去，沒有我的份。

在我的詫異目光下，爸媽摸出一沓泛黃的借條。

“你一歲住院，五萬二。”

“七歲武術館報名，八千?！?br>
“八歲動手術，一萬三。”

“你從小體弱多病，花了家里多少錢！

還好意思分彩票的錢？”

我盯著上面歪歪扭扭的簽名，確實每一筆都花在我的身上。

可我心里仍十分委屈，因為姐姐和弟弟，從來不用簽借條。

“那我上學怎么辦？”

“助學貸款啊，我們又不攔你。”

爸媽語氣淡淡。

“我們老了，總得留點錢傍身?！?br>
我轉身回了房間，看著班主任發來的特殊院校招生簡章。

學費全免，每月還有津貼。

既然在這個家，我是唯一需要“還錢”才能活著的孩子。

那我就走得遠遠的。

從此，山高水遠，債清人散。

我盯著那沓借條。

從一歲到十九歲，累計三十萬。

爸爸的語氣很沖。

“撫養義務也是有限度的，管你吃喝住行就夠多了。”

我沒吭聲。

這句話我聽了無數遍。

除了最基本的吃喝住行，我不能有額外的支出。

一旦有，就要寫借條。

可是我從小體弱多病，吃藥就要花不少錢。

此時，他們已經準備出門了。

“走，吃大餐，慶祝去！”

爸爸和媽媽特意換上了新衣服。

姐姐和弟弟也一臉興奮。

“哥，你不走嗎？”

弟弟阮煦看了我一眼。

我輕輕搖頭。

“不了，我不想寫借條?！?br>
爸爸頓時變了臉。

“大好的日子，你掃什么興？”

媽媽也嘖了一聲。

“讓你寫借條還委屈了？

從小就數你最費錢！”

“寫一張100元的借條，我們許你一起去！”

我再次搖頭。

“我真不去了，我泡面就行?！?br>
泡面不用寫借條。

他們也似乎已經習慣了，不再多勸我。

我盯著茶幾上那沓欠條。

最上面那張紙張皺巴巴的。

一歲，ICU，五萬二。

那是我在六歲時補寫的。

我爸握著我的手，一筆一劃。

我第一次學會寫“阮丞”兩個字。

“你的命是家里花錢救回來的，長大了要記得還?！?br>
之后的每一年，每一筆，我都簽了。

七歲，武術館一年學費八千。

因為我身體太差，三天兩頭生病，我媽送我去練武一年。

后來我感冒少了，卻骨折了，花了五千八。

十歲，我長個頭了，買新校服需要簽一千二的借條。

同桌問我校服不合身怎么不換，我笑笑說穿慣了。

十二歲，班里同學過生日，十幾個男生湊錢買禮物。

我回家問媽媽要，她翻開賬本。

“你上個月吃藥超標六百，還想要零花錢？”

后來，我只能裝病不去。

桌子有兩個手機盒，那是阮月和阮煦剛換新手機后留下的。