我和未婚妻從校園走到談婚論嫁，是所有人眼里的模范情侶。

我性格內斂，她卻像永遠不會熄滅的太陽。

追我的第二個月，她把早餐塞進我懷里，笑著說：

“小學霸，吃人嘴短，給個名分。”

我真的給了。

畢業后，我選擇文學創作，她卻漸漸覺得我無趣。

后來她認識了網絡作家陸沉舟，話里話外都是他。

“他隨便寫一章就幾萬評論，你呢？”

“我不是嫌棄你，但你能不能接點地氣？”

我沒說話。

新書首發那天，我把正中間的位置留給她。

她答應會來，卻轉頭出現在陸沉舟的直播間，為他慶祝新書登頂。

鏡頭里，她捧著蛋糕笑得明艷。

有人起哄問他們是不是情侶，她沒有否認，只說：

“別亂講，他臉皮薄。”

可大學時，她曾站在全校面前向我告白，從不怕別人看見我的局促 。

直到簽售結束，那個為她留了一整晚的位置，始終空著。

我將唯一一本寫著“贈吾愛”的樣書放回紙箱。

那一刻我才明白——

有些書不是無人讀，只是等錯了讀者。

而有些婚禮，也不必再等了。

......

我撥通了婚慶公司的電話。

“周先生，距離婚禮只剩二十七天，現在取消，定金無法退還。”

工作人員又確認了一遍。

“您確定嗎？”

我看著已經熄滅的舞臺燈。

“確定。”

“林小姐知情嗎？”

我沉默片刻。

“不需要她同意。”

電話掛斷后，工作人員來搬椅子，問正中間那把是否也撤。

我點了點頭。

那是整場發布會視野最好的位置。

三天前，**寧還抱著我的手臂保證：

“就算天塌下來，我也一定到。”

發布會開始前，她發來一句“晚點到，你等我”。

所以我等到了最后。

我撥過兩次電話，她都沒接。

我抱著紙箱回到家時，已經接近凌晨。

門鎖響起的瞬間，我還是站了起來。

壓了一整晚的期待，又冒了出來。

門被推開，最先走進來的卻是陸沉舟。

他身上帶著酒氣，手臂自然地搭在**寧肩上。

“麻煩周老師了。”

陸沉舟沖我笑。

“昭寧說我喝多了，一個人回去不安全，只能借住一晚。”

**寧扶著他進門，看見我手里的紙箱，眉頭先皺了起來。

“婚慶公司為什么給我打電話？”

她松開陸沉舟，走到我面前。

“你取消婚禮了？”

我看著她。

“你沒有別的話想對我說嗎？”

**寧愣了一下，卻很快冷下臉。

“我今天臨時有工作，手機又調了靜音。”

“敘白，你知道沉舟的新書登頂意味著什么嗎？整個部門都在等這場直播，我怎么走？”

陸沉舟輕聲開口：

“昭寧，你別怪周老師。”

“他今天發布會可能不太順利，情緒不好也正常。”

**寧立刻回頭。

“你不用替他說話，這件事跟你沒關系。”

我低頭看著紙箱。

我的簽售會來了兩百多位讀者。

原來兩百多個人的期待，也可以叫作冷清。

**寧伸手拉我。

“把婚禮恢復。”

我避開她的手。

“你答應過會來。”

“我也說了，臨時有事。”

“替他慶功，比我的發布會重要？”

她的語氣里多了一絲不耐。

“你以后還會有發布會，沉舟的新書第一次登頂，錯過就沒有了。”

陸沉舟靠在玄關，笑著打圓場。

“周老師大度，應該能理解。”

“畢竟嚴肅文學的成績不能只看銷量，對吧？”

聽著像替我挽尊，實則句句踩在痛處。

**寧沒有阻止。

她扶著陸沉舟往客房走。

“他胃不舒服，你別在這時候計較。”

我看見她腕間戴著一條新手鏈。

直播里切蛋糕時，陸沉舟親手替她戴上的。

“那支鋼筆，也是工作？”

她腳步頓住。

“什么？”

“你送他的禮物。”

**寧這才想起來。

“慶功禮物而已，你連這個也要算？”

訂婚那天，我曾多看那支鋼筆兩眼。

她嫌貴，說買來沒有意義，今晚卻送給了陸沉舟，甚至忘了我認得。

“敘白，你什么時候變得這么敏感了？”

**寧揉了揉眉心。

“我最后會嫁給你，你還要因為一支筆跟他過不去嗎？”

我沒有回答。

我只把那本寫著“贈昭寧”的樣書放回紙箱最底層。

她沒看見。

陸沉舟在客房里咳了一聲，**寧立刻轉身去廚房。

“沉舟喝酒后不能碰蜂蜜。”

她把剛沖好的蜂蜜水倒掉，重新換成溫水。

她記得陸沉舟喝酒后不能碰蜂蜜，卻忘了我一整天沒吃東西。