第一章 診斷書
蘇念從醫院出來的時候，天灰蒙蒙的，像要下雨。
她站在門診樓門口，手里攥著一張對折再對折的診斷書，指尖因為用力而發白。*超室的女醫生剛才用那種小心翼翼的語氣說：“蘇女士，建議您盡快聯系家屬過來。”
“左乳浸潤性導管癌，伴腋窩淋巴結轉移可能。”
她是在兩周前摸到那個腫塊的。不疼，硬硬的，像一粒縫進身體的紐扣。
手機震了一下。婆婆陳美蘭發來微信：“晚上阿衍回來吃飯，早點做。”
三年前的今天，她和顧衍領了證。沒有婚禮，沒有婚紗，他中午抽空跟她去民政局蓋了個章，接了個電話轉身就走了。她一個人站在門口，手里攥著兩本結婚證，曬了很久的太陽。
她知道顧衍心里有別人。結婚前就知道。那個女人叫林婉清，他的大學同學，他整個青春里唯一愛過的人。兩個人分分合合好幾年，最后林婉清出國了，顧衍被家里逼著相親，蘇念是被挑中的那一個。
陳美蘭說她是“老實孩子，好拿捏”，當著她的面說的，說完還笑了笑，像在夸她。
蘇念那時候想，沒關系的，人心都是肉長的，她對他好，總有一天他會看見。
她用了三年，證明自己想錯了。
診斷書被塞進外套內側口袋。她打車去了菜市場，買了半斤蝦、一條魚、兩斤排骨。今天是結婚紀念日，她想做一桌菜，跟顧衍好好吃頓飯。也許這是最后一次了。
下午四點，蘇念拎著兩大袋東西回了家。陳美蘭坐在沙發上嗑瓜子，看她進來眼皮都沒抬：“怎么才回來？”
“去了趟菜市場。”
陳美蘭一眼看見她手里的小紙袋，一把抽走，倒出里面的東西，是一條藕粉色的羊絨圍巾。
“多少錢？”
“兩百多。”
“兩百多？”陳美蘭聲音拔高了半度，“阿衍掙錢容易嗎？圍巾家里十條八條，你又買來干什么？”
蘇念張了張嘴，想說今天是紀念日，想說這是給顧衍買的。她最后什么也沒說，拎著菜進了廚房。陳美蘭在背后哼了一聲：“不會下蛋的母雞，還整天瞎講究。”
蘇念的腳步頓了一下，隨即繼續往里走，像沒聽見。
她洗菜的時候，手機響了。朋友圈有一條新動態——顧衍的合伙人周銘發的照片。照片里，顧衍側著臉站在醫院走廊里，一只手扶著一個女人的手臂。那女**著肚子，穿米色孕婦裙，仰頭看他，臉上帶著笑。
配文四個字：“恭喜兄弟！”
蘇念把照片放大。那個女人是林婉清。她回來了。顧衍陪著她，去了產科。
蘇念的手開始發抖。不是憤怒，是一種從骨頭縫里滲出來的冷。
她把照片保存下來，退出了微信。
鍋里燉著雞，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她站在灶臺前，低著頭，好一會兒沒有動。然后伸手摸出那張診斷書，展開，一行一行又看了一遍。每一個字她都認識，組合在一起卻像一封來自地獄的邀請函。
她把診斷書疊好，塞回口袋。拿起鍋鏟，開始炒菜。
四菜一湯整整齊齊擺上桌。她把那條藕粉色圍巾疊得方方正正，放在顧衍的座位旁邊。然后坐下，開始等。
六點，沒回來。七點，沒回來。八點，菜全部涼透。
她打了一個電話，被掛斷。又打了一個。
“什么事？”顧衍的聲音很淡，**音里有女人的笑聲。
“你今晚回來吃飯嗎？”
“不了，有事。”
“今天——”
“掛了。”電話斷了。
蘇念舉著手機，聽著忙音，慢慢放下來。
她一個人坐在餐桌前，看著那桌涼透的菜，看了很久。然后拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。涼的，油凝住了，膩在舌頭上，發苦。她一筷子一筷子地吃，把每道菜都嘗了一遍。最后給自己盛了一碗烏雞湯，涼的，從喉嚨一路涼到胃里。
吃完她把所有菜全部倒進垃圾桶。盤子磕在水池邊上，發出清脆的聲響。
陳美蘭在客廳喊：“輕點！碗不要錢啊？”
蘇念沒應聲。
她拿起那條圍巾，放進了衣柜最底層的抽屜里。抽屜里有這些年攢下的好幾樣東西——織了一半