我跟女上司同居八年，她每個(gè)月雷打不動(dòng)給我轉(zhuǎn)三萬(wàn)塊。
我以為這就是我們之間的默契——她要陪伴，我給忠誠(chéng)。
直到那天，她突然在朋友圈官宣結(jié)婚。
她甚至沒(méi)有提前跟我說(shuō)一個(gè)字。
我去收拾她辦公室的私人物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜底層壓著一張照片。
照片上的人，我認(rèn)識(shí)。
看清那張臉的瞬間，我渾身發(fā)冷，八年的記憶全部推翻重來(lái)。
01
許妍結(jié)婚了。
我看到她朋友圈的時(shí)候，正在給她燉燕窩。冰糖剛放進(jìn)去，手機(jī)屏幕亮了。
紅底金字的婚紗照，她挽著一個(gè)男人，笑得很好看。
配文是：八年長(zhǎng)跑，終成正果。@顧深。
顧深，我不認(rèn)識(shí)。
照片上的許妍，我認(rèn)識(shí)了八年。
手里的湯勺掉進(jìn)燉盅，發(fā)出“當(dāng)”的一聲。很輕，但在空曠的廚房里，很響。
我跟她同居八年，她每個(gè)月給我轉(zhuǎn)三萬(wàn)。
不是包養(yǎng)，這是她說(shuō)的。她說(shuō)，沈舟，我需要一個(gè)人完全屬于我，不背叛，不**。
我做到了。
我以為這是我們的默契。
現(xiàn)在，這個(gè)默契碎了。
手機(jī)沒(méi)再收到任何消息。沒(méi)有電話，沒(méi)有微信。她甚至沒(méi)提前通知我一聲。
我就像她養(yǎng)的一條狗，現(xiàn)在她有了新歡，連個(gè)招呼都不打，直接把我扔了。
心口某個(gè)地方空了，冷風(fēng)灌進(jìn)去，凍得四肢百骸都疼。
我關(guān)了火，把那盅燕窩倒進(jìn)水槽。
然后開(kāi)始收拾我的東西。
我的東西不多，一個(gè)行李箱就夠了。衣服，書，幾件日用品。
這個(gè)房子里，到處都是她的痕跡，我的存在被稀釋得幾乎看不見(jiàn)。
收拾完，我坐在客廳等。
等到深夜，門開(kāi)了。
許妍回來(lái)了，帶著酒氣，臉上是幸福的紅暈。她看到我，還有我腳邊的行李箱，愣了一下。
“你要走？”她問(wèn)，語(yǔ)氣很平淡，像在問(wèn)“吃飯了嗎”。
“你的東西?！蔽抑噶酥覆鑾咨系囊淮€匙，一張門禁卡，幾張副卡。
她走過(guò)來(lái)，拿起鑰匙，看都沒(méi)看我一眼。“這個(gè)月的錢，明天財(cái)務(wù)會(huì)打給你?！?br>“不用了。”
她終于抬眼看我，眼神里帶著一絲審視和不解。“沈舟，你鬧什么脾氣？”
“沒(méi)鬧脾氣?！蔽艺酒饋?lái)，個(gè)子比她高出一個(gè)頭，此刻卻感覺(jué)自己渺小得像?；?。
“我們之間，一開(kāi)始就說(shuō)得很清楚?！彼吭谏嘲l(fā)上，姿態(tài)優(yōu)雅，像個(gè)女王，“我給你錢，你給我陪伴。現(xiàn)在合同結(jié)束了，你還想要什么？”
合同。
原來(lái)我們這八年，是一紙合同。
我笑了，笑得胸口發(fā)疼?！白Ｄ阈禄榭鞓?lè)?！?br>我拉著行李箱，走向門口。
手搭在門把上的時(shí)候，她又開(kāi)口了。
“對(duì)了，我辦公室還有些私人物品，你明天去幫我收拾一下，送到家里?！彼D了頓，報(bào)出一個(gè)陌生的地址，“我的新家。”
連使喚，都這么理所當(dāng)然。
我沒(méi)有回頭?！昂?。”
第二天，我去了她公司。
她的辦公室在頂層，視野極好。我在這里待過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，等她加班，給她送宵夜。
現(xiàn)在，物是人非。
我沉默地收拾著。她的書，她的獎(jiǎng)杯，她喜歡的香薰。
一切都和我記憶里一樣。
拉開(kāi)最后一個(gè)抽屜時(shí)，我看到了一個(gè)深棕色的舊皮夾。
不是她的風(fēng)格。許妍的東西，非黑即白，極簡(jiǎn)，昂貴。
鬼使神差地，我打開(kāi)了皮夾。
里面沒(méi)有錢，只有一張照片。
一張泛黃的、邊緣已經(jīng)磨損的舊照片。
照片上是一個(gè)年輕的男人，靠著一輛舊單車，笑得張揚(yáng)又溫暖，眼睛里有星星。
看清那張臉的瞬間，我全身的血液都凝固了。
那張臉，我太熟悉了。
是我哥，沈川。
他死在十年前的一場(chǎng)車禍里。
為什么許妍的皮夾里，會(huì)藏著我哥的照片？
我把照片抽出來(lái)，背后有一行字，字跡娟秀，是許妍的。
“我的阿川，我的光?！?br>阿川。
她叫我哥，阿川。
她叫我，沈舟。
八年的記憶，像潮水一樣涌上來(lái)，又瞬間被這個(gè)發(fā)現(xiàn)擊得粉碎。
我第一次見(jiàn)她，是在大學(xué)城的咖啡館。她撞到我，把咖啡灑在我身上。她道歉，留了電話，說(shuō)要賠我一件新衣服。
后來(lái)我才知道，那家咖啡館，是我哥生前最喜歡去的地方。
她喜歡聽(tīng)的歌，是我哥最愛(ài)彈的吉他曲。
她