結婚第六年，我收到一張*超單。
不是我的。
照片是陳薇發來的，配文四個字：“恭喜你啊。”
*超單上的名字——陳薇，孕十二周，胎兒發育正常。產檢醫院的陪同簽字欄里，我丈夫周遠洲的名字寫得清楚楚。
我盯著手機屏幕看了三分鐘。
窗外是十一月的北京，暖氣剛來，客廳里二十四度。我的手腳冰涼。
說來可笑，第一反應不是憤怒。是一種詭異的平靜——像一直懸著的靴子終于落地，人反而松了口氣。
我鎖屏，走進廚房，把鍋里燉著的排骨湯關了火。
周遠洲今晚不會回來。他已經連續三周沒在十點前到家了。以前說加班，我信。后來說應酬，我也信。再后來他連借口都不編了，一條“今晚不回”，我便不再問。
不是不想問。是問了也沒意義。
排骨湯的香氣彌漫在空蕩的客廳里。
我坐回沙發上，重新打開那條消息，把*超單截圖保存，發到了自己的工作郵箱。
然后打開電腦，新建文件夾，命名：“2024年11月”。
我做了六年審計。
比起憤怒，我更習慣打開Excel。
---
周遠洲第二天晚上回的家。
進門換鞋、掛外套、走過來坐到我對面。
“吃了嗎?”
“吃了。”
“冰箱里還有菜嗎?”
“昨天的西紅柿炒蛋。”
對話如此正常。他去廚房熱菜，微波爐嗡作響，我翻了一頁財報，一個字沒看進去。
他端著盤子回來，低頭扒飯。頭發剃得很短，襯衫袖口卷到小臂中間，左手撐著下巴——跟六年前一模一樣的動作。
我認識他八年了。戀愛兩年，結婚六年。他從月薪八千的銷售，做到區域總監，年薪稅后七十多萬。這些年我陪他搬了四次家，從五環外的隔斷房搬到現在朝陽的兩居室。
首付四十萬，二十五萬是我的積蓄，從我的賬戶直接轉到開發商。
房產證只有他的名字。當時他說一個人貸款審批方便。
我信了。
我好像總是在“信了”。
“小蘇。”他突然開口。
我抬頭。
他放下筷子，表情復雜：“有個事跟你說。公司要派我去成都辦事處半年，可能下個月走。”
沒有下文了。
“好。”我說。
他松了口氣，重新拿起筷子。
那晚他很早就睡了。我在書房坐到凌晨一點，把結婚以來所有銀行流水、轉賬記錄、房產資料過了一遍。
陳薇孕十二周，受孕時間約在八月底。那個周末，周遠洲說去天津出差。我還給他收拾了行李箱，裝了他愛喝的茶葉。
我打開銀行APP，翻到八月。
他的信用卡那個周末在三亞某五星酒店刷了兩筆——房費，SPA。
天津出差。
我關掉手機，去洗了個澡。熱水沖在后背上，我深呼吸了很久，直到浴室全是水霧，鏡子上什么都看不見。
---
第三天，我請了半天假，去了律師事務所。
接待我的律師姓方，四十多歲，短發，金絲框眼鏡。辦公桌上一盆綠蘿，葉子長得很旺。
“蘇女士，您先坐。想咨詢離婚事宜?”
“對。”我打開手機，“我丈夫**，對方懷孕十二周。”
她接過手機看了看*超單。“對方主動發給您的?”
“是。”
“除此之外還有其他證據嗎?”
我從包里掏出一個U盤。“近半年信用卡消費明細、轉賬記錄、酒店消費、給對方轉賬的截圖，按時間排序。”
方律師接過U盤，看了我一眼。“您是做什么工作的?”
“審計。”
她嘴角微抬。“證據方面我不太擔心了。”
接下來一個小時，她詳細問了婚姻情況：年限、財產、子女、收入、房產歸屬。我逐一回答，條理清晰，數據準確。
“幾個關鍵點需要確認。”方律師推了推眼鏡，“第一，房產雖只寫了他的名字，但能證明首付有您出資的話，屬于夫妻共同財產。有轉賬憑證嗎?”
“有。從我賬戶直接轉到開發商。”
“很好。第二，婚姻存續期間若能證明過錯方與他人同居，您可以主張損害賠償。僅憑一張*超單可能不夠，需要更多同居證據。”
“他的信用卡記錄顯示，過去六個月每月都在望京某小區附近的超市和餐廳消費。那個小區不在他