我是爸媽專門用來給妹妹試錯的大號。
初中時我被送到封閉學校，被高年級混混按在廁所打。
爸爸在《小號避坑指南》記下：
封閉學校風氣太亂，以后妹妹絕不能去受苦。
我大學聽他們的話報了化工專業，畢業后在工廠熬夜倒班，落下一身病。
媽媽記下：
天坑專業真的會落病，妹妹以后必須報師范。
我以為只要憑借自己的努力，考上京大的研究生，就能讓這個“廢號”重獲新生。
直到我拿到了錄取通知書，準備去學校報到時。
妹妹突然開口：
“爸媽，我想去大西北支教一年賺個保研名額，但我看新聞說那邊條件很艱苦，有點不敢去。”
爸媽二話不說，直接撕毀了我的研究生報到證，強行給我報名了最偏遠的支教崗位。
他們沒有問我為了考研熬出了多少白發。
也沒有在意我一旦錯過報到時間，就會被直接取消學籍。
只冷漠地說了句：
“**妹嬌生慣養的沒經驗，你先去支教一年探探底。”
“要是那邊條件好沒危險，明年再讓**妹去，要是那是個火坑，正好你替她扛了。”
原來在他們眼里，我從始至終都只配當妹妹的試錯號。
看著系統里審核通過的支教名單，我突然覺得很累。
這個千瘡百孔的大號，我決定強行注銷了。
……
“看清楚沒有？”
妹妹蘇婷婷把手機屏幕直接懟到我臉上，
“支教審核已經通過了。系統名單里****寫著你蘇婉琴的名字，你想反悔都沒門！”
我越過她的肩膀，目光落在一地的碎紙片上。
幾個小時前，那還是我拼了半條命考來的京大研究生報到證，現在卻變成了一地拼湊不起來的廢紙。
“你們干什么！”
我攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心.
“砰！”
我爸一巴掌把桌子拍得震天響，打斷了我的話。
“喊什么喊！你是我們生下來給婷婷練手的，就該有隨時為這個家犧牲的覺悟！”
我死死咬著牙，眼眶酸脹。
話音未落，我媽把一本筆記本“啪”地一聲砸在桌上。
《小號避坑指南》，記錄了我這二十多年來趟過的所有雷。
媽媽翻到最新一頁，拔出筆，寫下一行新字：
“大西北支教風險未