陸耀庭因為我發合照的事，在街頭冷著臉，強行按下了我的手機。

“林語，我不喜歡把私生活拿去給人當談資。把動態**，別這么虛榮。”

我當著滿街人的面哭著刪掉了那條動態。

見屏幕上的照片消失，他周身的冷意才稍微收斂。

他嘆了口氣，伸手將我攬進懷里。

“聽話。我們過好自己的日子就行，不需要發在網上向別人證明。”

從那以后三年，我的朋友圈再沒出現過他的影子。

閨蜜問我是不是沒有男朋友，我笑著說他低調。

連下個月的婚禮請帖，我都只放了一張風景照。

直到昨晚，我在一個寵物博主的推薦頁刷到了他。

視頻里他摟著一個女孩，對著鏡頭笑得眼睛彎彎的。

評論區一萬多條，全在說老陸和嫂子好甜。

我一條一條翻完了那個賬號。

最早的一條，發布于我們在一起的第八個月。

置頂評論是那個女孩的抱怨：“他非要每天拍，煩死了。”

原來他不是討厭被記錄。

他只是討厭被記錄的人是我。

我平靜的切出界面，給婚慶公司發去了一條消息。

婚禮取消。

……

婚禮取消的消息發出去后，我坐在書房，手腳冰涼。

屏幕光亮中，是那個寵物賬號三年來整整一千零九十五天的更新記錄。

每一天，都有他。

或是一個側臉，或是一個背影，或是他抱著那只叫年糕的布偶貓，對著鏡頭笑的一臉溫柔。

我關掉手機。

客廳的燈還亮著，這是我為晚歸的他堅持了五年的習慣。

玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

陸耀庭回來了。

他脫下外套，徑直走到我面前，眉頭微微皺著。

“婚禮開場片還沒弄好？”

他只字未提為何晚歸，也沒有察覺我的反常。

我平靜的看著他，“嗯，快了。”

他像是沒聽出我語氣里的冷淡，自顧自的說：“明天要交，別忘了。”

說完，他將隨身的攝影包扔在沙發上。

一個黑色的相機遙控器從側袋滾落，掉在地毯上。

我的心臟咯噔一下。

就是它。

在無數個視頻里，那個叫小雅的女孩舉著它，笑著沖鏡頭外的陸耀庭喊：“老陸，開機啦！”

原來，他不是被動入鏡。

他是那個，親自按下快門的人。

陸耀庭彎腰撿起遙控器，注意到我的視線，隨手把它塞回包里。

“你看這個干什么？”

我壓下嗓子里的哽咽，“陸耀庭，那個寵物賬號，是怎么回事？”

他滿臉不耐。

“都說了是工作，一個寵物博主的合作項目。”

“工作需要每天出鏡？需要三年？”

“你又在胡思亂想什么？”他拔高了音量，“林語，你能不能成熟一點？別把什么事都扯到感情上。”

“我只是想......”

“你不需要知道，”他打斷我，“做好該做的事，把婚禮片子剪完。”

他總是這樣。

用成熟、工作、別虛榮這些詞，堵回我所有的疑問與委屈。

過去我會立刻道歉、反思，但今晚，我只是點點頭：“好。”

他很滿意我的識趣，轉身進了浴室。

他好像很滿意我的識趣，轉身進了浴室。

聽著水聲，我點開與策展人的對話框，對面剛發來確認：

林老師，關于山城舊膠片館為期兩年的修復師駐留項目，您確定要接下了嗎？之前您為了婚禮，可是拒絕了。

為了他口中的家，我曾放棄這個夢寐以求的機會。

現在，我親手把它撿了回來。

確定。謝謝您保留名額。

次日清晨，陸耀庭發現相機電池沒充，拍攝腳本也沒按慣例擺在桌上。

他煩躁的在屋里翻找，“林語，我的備用電池呢？”

我正在打包我的膠片修復工具，頭也沒抬。

“不知道，你自己找找。”

他動作一頓，詫異地看向我。

我沒理會，繼續將婚禮策劃退回的定金，一筆筆轉為違約金支付。

這場婚禮他總以工作為由做甩手掌柜，所有供應商只留了我的****。

這倒方便了我干脆利落地切斷一切。

場地、主持、車隊……所有關聯被我親手斬斷。

最后，我在工作室**系統申請終止門禁權限。

是否確認退出？

我點了是。

手機震動，山城發來確認函。

林語老師，歡迎您的加入。駐地報到時間：七天后。

同時，我點開婚禮電子席位圖，在新娘那一欄，刪掉了自己的名字。

婚禮還在陸耀庭腦中正常推進。

但他的新娘，已悄悄退場。