嚴紹珩十五歲保送大學，二十三歲就當了大學副教授。

和他結婚七年，我在他微信里的備注還是A-葉曦禾。

**節圣誕節紀念日生日，他和論文實驗過，我和空氣過。

結婚七周年那天，我做了一桌菜，主動給他買了九十九朵玫瑰。

他卻說。

“葉曦禾，我知道你在暗示我讓我給你買花，但是我覺得沒必要。”

“我知道你認知低，但還不至于因為收到植物的**器官而開心吧？”

“有那時間不如多研究兩道新菜式。”

“今天的肉，老了。”

我安慰自己。

神童總是異于常人的。

直到比他還小一歲的沈柯和她成了同事。

嚴紹珩拿起手機的時間變多了。

我生日前一天，他在我拖地的時候突然從手機里抬頭。

“現在的女孩子都喜歡什么？”

我一愣，說了玫瑰。

雀躍的心在第二天一早戛然而止。

我在幫嚴紹珩熨領帶的時候，在桌上發現了九十九朵紅玫瑰。

里面放著嚴紹珩的手寫賀卡。

“柯柯，生日快樂。”

……

時鐘指向7點15。

嚴紹珩像往常一樣坐到餐桌，一邊看論文一邊用餐，分秒不差。

“今天不用那條領帶。”

我盯著花看，聲音有些抖。

“那戴哪條？”

“戴酒紅色條紋條，沈柯說我每天都戴深色的有點老氣。”

嚴紹珩有強迫癥，每天穿什么都是定好的。

酒紅色是我之前送他的結婚紀念日禮物，他從來沒戴過，一直收在柜子里。

如今卻因為別人隨口一句話，得以重見天日。

我把熨斗一關，落座開始吃飯。

“沒時間了，而且我也找不到放哪了。”

嚴紹珩第一次從論文里抬頭，漆黑的眼眸里劃過一絲詫異。

片刻后，他自己起身去了臥室。

十多分鐘后，他拿著那條酒紅色領帶走到我身前。

舉著。

我依舊沒抬頭。

嚴紹珩抿著唇，自己不熟練地系上。

他這次拉開椅子和切牛排的聲音有些大。

“今天的牛排老了。”

“這么多年了，我的牛排要煎到什么程度你還不清楚？你要是我的學生，我早就把你給開除了。”

我把手里的刀叉往桌子上一拍，看向他系得歪歪扭扭的酒紅色領帶。

“你也可以開除我，離婚就行。”

嚴紹珩蹙起眉頭。

“葉曦禾，你都多大了還這么幼稚，還拿離婚來引起我注意，可不可笑？”

我忍無可忍打斷他。

“你知道今天是什么日子嗎？”

嚴紹珩順著我的視線看過去，看到了我在日歷上標紅加粗的地方。

6月20日—葉曦禾的生日

那個日歷，嚴紹珩每天在家里要路過幾十次。

嚴紹珩輕嗤一聲。

“我從五歲以后不過生日和任何節日了，那種浪費時間的東西沒有任何意義。”

我不說話，只是死死看著那束紅得刺眼的玫瑰。

嚴紹珩沒有絲毫慌亂。

“哦，你是因為那束花跟我鬧脾氣？”

“沈柯是我同事，她主動送了我禮物慶祝我的新論文見刊，我這只是出于客氣的回禮。”

他起身，從九十九只玫瑰中，精準地挑出了快要枯萎的那一只，隨手一扔。

“下次有話直說，我的時間很寶貴，沒時間跟你玩這些猜來猜去的游戲。”

嚴紹珩拿起花，走到門口的鏡子時，回頭，終于大發慈悲明示我。

“葉曦禾，過來幫我系好領帶。”

我沒動。

像個被下了指令的機器人，不停切著盤子里的牛肉。

嚴紹珩最終把領帶一扯，扔到地下。

關門的聲音過了許久才響起。

我終于起身，把那條領帶撿起來，和那枝花一起。

扔進了垃圾桶。

我沒有像往常一樣開始處理家務。

而是回到臥室，打開電腦，熟練地在搜索框里打下嚴紹珩的名字。

論文數量果然多了一篇。

我打開文章，直接翻到致謝。

“某位不愿意透露姓名的沈小姐說自己還沒有在這篇期刊上發表過文章，讓我帶上她的名字。”

“雖然我覺得這個行為屬實幼稚，但也不是不可以實現。”

“謝謝你給我送的甜點，很好吃。”

眼前的文字變得有些模糊。

我回想起無數次或是開玩笑，或者真心請求嚴紹珩在致謝里提到自己的時刻。

每次得到的都是嚴紹珩冰冷的回復。

“不可能，論文不是給你隨意開玩笑的地方。”

這一瞬間，我竟感覺到一種解脫。

我關上論文，重新打開了一個文檔。

一字一句地敲下標題。

離婚協議。