最后一個兒子------------------------------------------ · 最后一個兒子，自己是被人叫醒的。，母親剛被送去鎮上的衛生院，父親還在田里搶收晚稻。他躺在堂屋的長凳上，額頭滾燙，身邊沒有大人。他的大哥陳文，那個考過兩次大學、最后回村當民辦教師的男人，蹲在他面前。“你別睡，再睡就醒不來了。”。他只是看見大哥的眼眶紅著，看見二哥端著一碗熱水站在門口，看見三哥在灶臺后面燒火，煙嗆得他直咳嗽。那些年里，這樣的時刻很多。后來他學會了一件事：活著不是理所當然的，是需要別人叫醒的。。一年四季只有冬夏兩季分明，春天短暫得像一聲嘆息。陳默家的祖屋是太公手里蓋的泥磚房，四面通風，冬冷夏熱。他出生那晚，接生婆跟他父親陳木生說：“這小子命硬，手腳比別的小孩都大。命硬”在古城不是好話，意思是克人。后來村里人明里暗里說，陳家這么多孩子，死的死、病的病，就這個小的活得好好的。陳默聽過這些話，沒跟任何人提過，只是每次路過母親的房間時腳步輕一些。，但住的人多。母親林春花嫁進來的時候，是村里公認最利落的媳婦。她會在天沒亮時起床燒火、喂豬、掃院子、煮粥。她生第一個孩子時，自己一個人在房間，用剪刀剪了臍帶。第三個孩子——也就是陳默的三哥出生后一年，她在后山砍柴時摔了一跤，柴刀劃破額角，血流了一身。，沒有送去醫院。從那以后，她就變了一個人。她還能做飯、還能洗衣、還能喂豬，但她不再和人正常說話了。她會對著空氣講話，有時候笑，有時候哭。夜里她經常一個人坐在灶前，嘴里反復念叨著某個孩子的名字。。“文生——文生——”她叫的是四哥的名字，那個夭折的男孩。她有時候叫錯了，把陳默叫成文生，后來又改口叫“阿末”。阿末是方言里最小的意思。。那是雙瘦得只剩青筋的手，冬天的時候會開裂，她用布條一圈一圈纏著。有一年冬天，她從灶臺里掏出兩個烤紅薯，一個給了大姐，一個藏在自己的圍裙底下，趁父親出門，悄悄塞到陳默手里。“吃。”她只說了這一個字。，坐在門檻上發呆。他忽然想起一件事：母親沒有給自己也留一個。。但陳默知道，她沒有全瘋，她只是退到了一個更安靜的地方。她還能認出自己的孩子，還能在他們餓的時候給他們塞吃的。她只是不再和這個世界說話了。她從清醒的世界里退場，把剩下的力氣都給了孩子。
陳默的父親陳木生是另一個極端。他是那種“不說愛你，但會為你殺豬”的人。他在村里的身份，是屠戶。逢年過節，誰家要殺豬，會請他上門，報酬是半副豬下水外加幾斤肉。他用這雙手養活了一大家子人。
他的脾氣像他手里那把剔骨刀一樣鋒利。陳默被打過很多次，原因五花八門：跑出去玩忘了喂豬、寫字時把墨汁灑在桌上、和堂兄搶東西摔了一跤……每一次挨打，他都沒有哭。他只是站在那里，看著地面，等父親的呼吸聲平復下來，再悄悄離開。
多年后他才明白，父親打他，不是恨他，是怕。怕他像大哥一樣讀不進書，怕他像二哥一樣半路輟學，怕他像三哥一樣太老實被人欺負，怕他像四哥一樣突然就沒了。一個不會表達愛的父親，只能用這種粗笨的方式，把恐懼塞進兒子的骨頭里。
陳默八歲那年，第一次偷了家里的錢。不多，五毛，到村里的代銷店買了一塊帶塑料紙的糖。他蹲在田埂后面吃完，把糖紙疊好塞進褲兜里。那天晚上父親沒有發現，但他一夜沒睡著。他把那塊糖紙從兜里掏出來，放在枕邊，看了很久。
他后來的人生里，還會反復偷一些東西——偷機會、偷時間、偷一段不屬于自己的安穩。但他不會忘了，所有的“偷”，最初都只是因為太想要一點甜。
十一歲那年冬天，四哥病重。家里能賣的都賣了，能借的都借了，父親還是沒能把他留下來。四哥走的那天夜里，母親坐在院子里，一遍一遍叫他的名字。那聲音像一根細線，穿**色，扎進陳默的骨頭里。他在被窩里緊緊抱著枕頭，沒有哭。他記得大哥從外面回來，在門口站了很久。他推開門，對陳默說了一句：“你要好好的。”
陳默點了點頭。他不知道“好好的”是什么意思，但他記住了。
那是他第一次意識到，他不能死。至少不能死在哥哥前面。那是他生命中一個無形的約定——他活著的意義，有一部分是替那些沒活下來的人，繼續走下去。