最后一個(gè)兒子------------------------------------------ · 最后一個(gè)兒子，自己是被人叫醒的。，母親剛被送去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，父親還在田里搶收晚稻。他躺在堂屋的長(zhǎng)凳上，額頭滾燙，身邊沒(méi)有大人。他的大哥陳文，那個(gè)考過(guò)兩次大學(xué)、最后回村當(dāng)民辦教師的男人，蹲在他面前。“你別睡，再睡就醒不來(lái)了。”。他只是看見(jiàn)大哥的眼眶紅著，看見(jiàn)二哥端著一碗熱水站在門(mén)口，看見(jiàn)三哥在灶臺(tái)后面燒火，煙嗆得他直咳嗽。那些年里，這樣的時(shí)刻很多。后來(lái)他學(xué)會(huì)了一件事：活著不是理所當(dāng)然的，是需要?jiǎng)e人叫醒的。。一年四季只有冬夏兩季分明，春天短暫得像一聲嘆息。陳默家的祖屋是太公手里蓋的泥磚房，四面通風(fēng)，冬冷夏熱。他出生那晚，接生婆跟他父親陳木生說(shuō)：“這小子命硬，手腳比別的小孩都大。命硬”在古城不是好話，意思是克人。后來(lái)村里人明里暗里說(shuō)，陳家這么多孩子，死的死、病的病，就這個(gè)小的活得好好的。陳默聽(tīng)過(guò)這些話，沒(méi)跟任何人提過(guò)，只是每次路過(guò)母親的房間時(shí)腳步輕一些。，但住的人多。母親林春花嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，是村里公認(rèn)最利落的媳婦。她會(huì)在天沒(méi)亮?xí)r起床燒火、喂豬、掃院子、煮粥。她生第一個(gè)孩子時(shí)，自己一個(gè)人在房間，用剪刀剪了臍帶。第三個(gè)孩子——也就是陳默的三哥出生后一年，她在后山砍柴時(shí)摔了一跤，柴刀劃破額角，血流了一身。，沒(méi)有送去醫(yī)院。從那以后，她就變了一個(gè)人。她還能做飯、還能洗衣、還能喂豬，但她不再和人正常說(shuō)話了。她會(huì)對(duì)著空氣講話，有時(shí)候笑，有時(shí)候哭。夜里她經(jīng)常一個(gè)人坐在灶前，嘴里反復(fù)念叨著某個(gè)孩子的名字。。“文生——文生——”她叫的是四哥的名字，那個(gè)夭折的男孩。她有時(shí)候叫錯(cuò)了，把陳默叫成文生，后來(lái)又改口叫“阿末”。阿末是方言里最小的意思。。那是雙瘦得只剩青筋的手，冬天的時(shí)候會(huì)開(kāi)裂，她用布條一圈一圈纏著。有一年冬天，她從灶臺(tái)里掏出兩個(gè)烤紅薯，一個(gè)給了大姐，一個(gè)藏在自己的圍裙底下，趁父親出門(mén)，悄悄塞到陳默手里。“吃。”她只說(shuō)了這一個(gè)字。，坐在門(mén)檻上發(fā)呆。他忽然想起一件事：母親沒(méi)有給自己也留一個(gè)。。但陳默知道，她沒(méi)有全瘋，她只是退到了一個(gè)更安靜的地方。她還能認(rèn)出自己的孩子，還能在他們餓的時(shí)候給他們?nèi)缘摹Ｋ皇遣辉俸瓦@個(gè)世界說(shuō)話了。她從清醒的世界里退場(chǎng)，把剩下的力氣都給了孩子。
陳默的父親陳木生是另一個(gè)極端。他是那種“不說(shuō)愛(ài)你，但會(huì)為你殺豬”的人。他在村里的身份，是屠戶。逢年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家要?dú)⒇i，會(huì)請(qǐng)他上門(mén)，報(bào)酬是半副豬下水外加幾斤肉。他用這雙手養(yǎng)活了一大家子人。
他的脾氣像他手里那把剔骨刀一樣鋒利。陳默被打過(guò)很多次，原因五花八門(mén)：跑出去玩忘了喂豬、寫(xiě)字時(shí)把墨汁灑在桌上、和堂兄搶東西摔了一跤……每一次挨打，他都沒(méi)有哭。他只是站在那里，看著地面，等父親的呼吸聲平復(fù)下來(lái)，再悄悄離開(kāi)。
多年后他才明白，父親打他，不是恨他，是怕。怕他像大哥一樣讀不進(jìn)書(shū)，怕他像二哥一樣半路輟學(xué)，怕他像三哥一樣太老實(shí)被人欺負(fù)，怕他像四哥一樣突然就沒(méi)了。一個(gè)不會(huì)表達(dá)愛(ài)的父親，只能用這種粗笨的方式，把恐懼塞進(jìn)兒子的骨頭里。
陳默八歲那年，第一次偷了家里的錢(qián)。不多，五毛，到村里的代銷(xiāo)店買(mǎi)了一塊帶塑料紙的糖。他蹲在田埂后面吃完，把糖紙疊好塞進(jìn)褲兜里。那天晚上父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但他一夜沒(méi)睡著。他把那塊糖紙從兜里掏出來(lái)，放在枕邊，看了很久。
他后來(lái)的人生里，還會(huì)反復(fù)偷一些東西——偷機(jī)會(huì)、偷時(shí)間、偷一段不屬于自己的安穩(wěn)。但他不會(huì)忘了，所有的“偷”，最初都只是因?yàn)樘胍稽c(diǎn)甜。
十一歲那年冬天，四哥病重。家里能賣(mài)的都賣(mài)了，能借的都借了，父親還是沒(méi)能把他留下來(lái)。四哥走的那天夜里，母親坐在院子里，一遍一遍叫他的名字。那聲音像一根細(xì)線，穿**色，扎進(jìn)陳默的骨頭里。他在被窩里緊緊抱著枕頭，沒(méi)有哭。他記得大哥從外面回來(lái)，在門(mén)口站了很久。他推開(kāi)門(mén)，對(duì)陳默說(shuō)了一句：“你要好好的。”
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不知道“好好的”是什么意思，但他記住了。
那是他第一次意識(shí)到，他不能死。至少不能死在哥哥前面。那是他生命中一個(gè)無(wú)形的約定——他活著的意義，有一部分是替那些沒(méi)活下來(lái)的人，繼續(xù)走下去。