夏天的尾巴，夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意。

村子最北頭，李國(guó)良家的燈還亮著。

那盞燈是四十瓦的，不算亮，照得屋里影影綽綽。窗戶開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)院子里蛐蛐叫，一聲接一聲，叫得人心煩。

李國(guó)良坐在輪椅上，面前的方桌上擺著四個(gè)菜：一盤花生米，一盤拍黃瓜，一盤炒雞蛋，一碗**炒蒜薹。**是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出來(lái)油汪汪的。

酒是散裝的高粱酒，十塊錢一斤，用一個(gè)白色塑料壺裝著。

他看了看對(duì)面的男人。

那男人坐著矮凳，比輪椅高不了多少。他穿著一件灰撲撲的舊T恤，領(lǐng)口爛了，胸口露著一道疤。

頭發(fā)亂得像雞窩，臉上臟兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像兩口枯井。

呂梁。

村里人都叫他二驢。

一來(lái)他姓呂，二來(lái)——那些長(zhǎng)舌婦私下傳的——他褲*里大得像驢。夏天穿大褲衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出來(lái)。這外號(hào)就這么叫開(kāi)了。

李國(guó)良倒了兩杯酒，端起來(lái)。

“二驢，來(lái)，先喝一個(gè)。”

呂梁抬起頭，看了他一眼，嘿嘿笑了。

他笑的時(shí)候像個(gè)孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子擠在一起。他端起酒杯，動(dòng)作笨拙，酒灑了一些在手上，也不在乎，仰頭灌了一大口。

“咳咳咳——”被嗆著了，臉憋得通紅，又嘿嘿笑。

李國(guó)良沒(méi)笑。

他喝了半杯，放下杯子，盯著呂梁看了好一會(huì)兒。

“二驢，你還記不記得，咱倆小時(shí)候一塊去河里摸魚？”他聲音發(fā)啞，“****水性好，潛下去能憋兩分鐘，摸上來(lái)的魚全是大的。我在岸上接應(yīng)你，你扔上來(lái)一條，我就用柳條串一條。”

呂梁歪著頭看他，似懂非懂，嚼了一顆花生米。

“你肯定不記得了。”李國(guó)良苦笑，“你腦子壞了，以前的事全忘了。可我記得。我記得清清楚楚。”

他端起酒壺，又給自己倒了一杯，沒(méi)給呂梁倒。呂梁的杯子還滿著呢。

“你考上大學(xué)那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，**站在村口哭，你爹拍拍你肩膀說(shuō)‘好好學(xué)’。你上了大巴車，還沖我招手，喊了一句——‘國(guó)良，等我回來(lái)請(qǐng)你喝酒！’”

李國(guó)良的聲音抖了一下。

“那頓酒，****欠了我五年。”

他仰頭，一杯干了。

呂梁看他喝了，也跟著喝，又嗆了一下，但這次沒(méi)笑。他好像感覺(jué)到什么東西不對(duì)，歪著頭，眼神里有一點(diǎn)微弱的、一閃就滅的光。

李國(guó)良看了一眼里屋的門。

門簾是舊床單改的，藍(lán)底白花，洗得發(fā)白。

他知道，那道門簾后面，他媳婦周小禾正坐著。她在等他叫。

他咬了咬牙。

“二驢，我跟你說(shuō)個(gè)事。”他的聲音壓得很低，像是怕被門簾后面的人聽(tīng)見(jiàn)，又像是怕被老天爺聽(tīng)見(jiàn)。

“我快死了。”

呂梁嚼花生米的動(dòng)作停了一下。

“大夫說(shuō)，脊椎上的東西擴(kuò)散了，隨時(shí)可能沒(méi)命。”李國(guó)良摸了摸自己的腿，“這雙腿廢了四年，現(xiàn)在連命也要廢了。”

他抬頭看著呂梁，眼眶紅了，但沒(méi)有哭。

“我不怕死。我就是放不下她。”

他朝里屋的門簾努了努嘴。

“小禾跟了我三年，沒(méi)過(guò)一天好日子。我一個(gè)廢人，什么都給不了她。她今年才二十四，長(zhǎng)得又好看，我死了以后她怎么辦？守寡？改嫁？改嫁了萬(wàn)一碰上不是人的呢？”

他端起酒壺，壺嘴對(duì)著嘴灌了一大口，酒液順著下巴淌下來(lái)，滴在衣服上。

“我得給她留個(gè)后。”

他把“后”字咬得很重。

“有了娃，她后半輩子就有了根。不管娃姓什么，都是她身上掉下來(lái)的肉，是她的命。她帶著娃，想改嫁也好，想單過(guò)也好，腰桿都硬。”

他放下酒壺，看著呂梁。

“二驢，這個(gè)后，我想讓你留。”

呂梁顯然是聽(tīng)不懂的，但李國(guó)良不在乎他聽(tīng)不聽(tīng)得懂。

他這些話，不全是說(shuō)給呂梁聽(tīng)的，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的，說(shuō)給門簾后面那個(gè)耳朵豎著的女人聽(tīng)的。

“你腦子壞了，但身體沒(méi)壞。你那個(gè)……你是知道的，村里人都在傳。說(shuō)明你那方面好使。”李國(guó)良說(shuō)得很直，沒(méi)有遮掩，“而且你這人，心善。傻子嘛，不會(huì)害人。小禾跟了你，哪怕是就那一回，我放心。”

他停頓了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

“再說(shuō)了，咱倆兄弟一場(chǎng)。我欠你的。你被那些人打成傻子，我這個(gè)當(dāng)哥的幫不上忙……我窩囊了五年。這事兒，就算我還你的。”

他說(shuō)完這句話，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，像把心里的一塊石頭搬開(kāi)了。

然后他朝里屋喊了一聲：“小禾！”

門簾掀開(kāi)了。

周小禾走了出來(lái)。

她穿著一件碎花短袖，扎著一條馬尾辮，臉上沒(méi)有化妝，但皮膚白，眉眼清秀，站在那昏黃的燈光下，像一朵從泥地里長(zhǎng)出來(lái)的梔子花。

好看，但好看得讓人心疼——因?yàn)樗廴κ羌t的，明顯哭過(guò)。

“國(guó)良。”她站在桌子邊上，聲音很輕，帶著鼻音。

“去，給二驢再倒一杯。”李國(guó)良的語(yǔ)氣很平靜，平靜得不像是在交代后事，倒像是在說(shuō)“明天去鎮(zhèn)上趕集”。

周小禾咬著嘴唇，沒(méi)動(dòng)。

“小禾。”

“真要這樣？”她終于問(wèn)出來(lái)了，聲音發(fā)抖，眼淚跟著掉下來(lái)。

李國(guó)良沒(méi)看她。他拿起酒壺，自己給呂梁倒了一杯，酒滿到杯沿，差點(diǎn)溢出來(lái)。

“我想了一年了。”他說(shuō)，“這是最好的法子。你委屈，我知道。可我沒(méi)別的法子了。”

周小禾的嘴唇哆嗦著，眼淚啪嗒啪嗒砸在地上。

“他是個(gè)傻子……”

“他不傻的時(shí)候，是咱們村最有出息的人。”李國(guó)良打斷她，“他上過(guò)大學(xué)，他知道什么叫體面。他現(xiàn)在傻了，可他的根沒(méi)變。他的骨血沒(méi)變。”

他抬起頭，看著周小禾的眼睛。

“小禾，我想要一個(gè)身上流著他血的娃。那娃，就是咱倆的娃。”

周小禾閉上了眼睛。

淚從眼縫里擠出來(lái)，順著臉頰往下淌。

她沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。她只是站在那里，像一棵被風(fēng)吹折了的莊稼，咬著嘴唇，把哭聲咽了回去。

李國(guó)良知道，這就是答應(yīng)了。

他轉(zhuǎn)向呂梁，端起酒杯。

“二驢，來(lái)，干了這杯。干了你就跟她進(jìn)去。”

呂梁看著他，又看了看周小禾，傻乎乎地笑了一下，端起杯子，和他的碰了一下。

“咣。”

酒灑出來(lái)，濺在**上。

兩人各自干了。

呂梁喝完，打了個(gè)嗝，眼睛開(kāi)始迷瞪了。他酒量不行，兩杯高粱酒下肚，臉漲得像豬肝，眼神更空了。

周小禾走過(guò)來(lái)，拉住他的手。

呂梁的手很大，骨節(jié)粗，掌心全是繭。

她握著那只手，感覺(jué)像握著一塊燒紅的鐵——燙，但沒(méi)有溫度。

“走。”她只說(shuō)了一個(gè)字。

呂梁站起來(lái)，比她高了快一個(gè)頭。他跟著她，踉踉蹌蹌地往里屋走。走到門簾前，他忽然停了一下，回頭看了李國(guó)良一眼。

李國(guó)良沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去吧，哥在這兒等你。”

呂梁咧嘴笑了，掀開(kāi)門簾，走了進(jìn)去。

門簾落下來(lái)。

外屋只剩李國(guó)良一個(gè)人。

燈還亮著，菜還剩大半，酒壺里還有底子。

他一個(gè)人坐在輪椅上，盯著那道門簾，一動(dòng)不動(dòng)。

過(guò)了很久，他輕輕說(shuō)了一句話，聲音小得像是在自言自語(yǔ)。

“兄弟，別恨我。”

他笑了。

笑著笑著，兩行淚就下來(lái)了。