1
搬進新家的第一天，我在客廳墻上發現了一行字。
血寫的，但已經干了，變成了暗褐色。
「你回來了。」
我以為是上一個租客的惡作劇。
擦了，沒擦掉。
像是滲進了墻里，從磚縫中長出來的。
我叫程予，二十六歲，自由插畫師，剛被房東趕出上一個出租屋，在網上找了一間月租八百的老宅。
老宅在城郊，三層小樓，帶個院子。
院子里有棵三百年的老槐樹。
中介說這房子便宜是因為位置偏，我不信，但八百塊一個月的價格讓我決定不信。
搬進來第一天晚上，手機彈了一條彈幕。
不是APP推送，是憑空出現在屏幕上的白底黑字。
那個怨靈等了你三百年。
我看了看手機，又看了看空蕩蕩的客廳。
「我又不認識他。」
彈幕：你上一世是他丈夫。你死后他等了三百年，變成了怨靈。
2
我不信鬼。
但彈幕系統出現得很詭異——它不依附任何APP，鎖屏也會彈，關機也會彈。
我換了個手機，新手機開機第一條消息就是它。
別換了。換什么都沒用。我綁的是你的氣，不是你的手機。
你誰？
我是彈幕系統。專門為你安裝的。數據來源——三百年的等待。安裝人——他。
他？
你身后的那個。
我猛地回頭。
客廳里空無一人。
但溫度低了兩度。
不是錯覺，我呼出的氣真的帶了一點白霧。
七月份。
三十八度。
客廳里冷得像開了十六度的空調。
3
搬進來之前，我查過這間宅子的歷史。
建造于清代康熙年間，最初的主人姓沈，是個商賈之家。
后來的三百年里，宅子換過十幾任主人。
每一任都住不長。
最長的一任住了三年，最短的一任只住了三天。
三天后就搬走的那位留了一句話：「這宅子里有東西。晚上不讓你睡。不是鬧鬼那種不讓睡，是——他會在你耳邊叫一個人的名字。叫一整夜。」
什么名字？
中介沒說。
彈幕飄過：他叫的是程予。你的名字。三百年來他一直在叫。沒有人聽見。直到你來了。
4
第一晚，我沒睡著。
不是因為害怕。
是因為有人在看我。
那種感覺很明確——不是