1
搬進(jìn)新家的第一天，我在客廳墻上發(fā)現(xiàn)了一行字。
血寫(xiě)的，但已經(jīng)干了，變成了暗褐色。
「你回來(lái)了。」
我以為是上一個(gè)租客的惡作劇。
擦了，沒(méi)擦掉。
像是滲進(jìn)了墻里，從磚縫中長(zhǎng)出來(lái)的。
我叫程予，二十六歲，自由插畫(huà)師，剛被房東趕出上一個(gè)出租屋，在網(wǎng)上找了一間月租八百的老宅。
老宅在城郊，三層小樓，帶個(gè)院子。
院子里有棵三百年的老槐樹(shù)。
中介說(shuō)這房子便宜是因?yàn)槲恢闷也恍牛税賶K一個(gè)月的價(jià)格讓我決定不信。
搬進(jìn)來(lái)第一天晚上，手機(jī)彈了一條彈幕。
不是APP推送，是憑空出現(xiàn)在屏幕上的白底黑字。
那個(gè)怨靈等了你三百年。
我看了看手機(jī)，又看了看空蕩蕩的客廳。
「我又不認(rèn)識(shí)他。」
彈幕：你上一世是他丈夫。你死后他等了三百年，變成了怨靈。
2
我不信鬼。
但彈幕系統(tǒng)出現(xiàn)得很詭異——它不依附任何APP，鎖屏也會(huì)彈，關(guān)機(jī)也會(huì)彈。
我換了個(gè)手機(jī)，新手機(jī)開(kāi)機(jī)第一條消息就是它。
別換了。換什么都沒(méi)用。我綁的是你的氣，不是你的手機(jī)。
你誰(shuí)？
我是彈幕系統(tǒng)。專(zhuān)門(mén)為你安裝的。數(shù)據(jù)來(lái)源——三百年的等待。安裝人——他。
他？
你身后的那個(gè)。
我猛地回頭。
客廳里空無(wú)一人。
但溫度低了兩度。
不是錯(cuò)覺(jué)，我呼出的氣真的帶了一點(diǎn)白霧。
七月份。
三十八度。
客廳里冷得像開(kāi)了十六度的空調(diào)。
3
搬進(jìn)來(lái)之前，我查過(guò)這間宅子的歷史。
建造于清代康熙年間，最初的主人姓沈，是個(gè)商賈之家。
后來(lái)的三百年里，宅子換過(guò)十幾任主人。
每一任都住不長(zhǎng)。
最長(zhǎng)的一任住了三年，最短的一任只住了三天。
三天后就搬走的那位留了一句話(huà)：「這宅子里有東西。晚上不讓你睡。不是鬧鬼那種不讓睡，是——他會(huì)在你耳邊叫一個(gè)人的名字。叫一整夜。」
什么名字？
中介沒(méi)說(shuō)。
彈幕飄過(guò)：他叫的是程予。你的名字。三百年來(lái)他一直在叫。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。直到你來(lái)了。
4
第一晚，我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)橛腥嗽诳次摇?br>那種感覺(jué)很明確——不是