我媽死在結(jié)婚二十八周年那天。

我爸喝得滿身酒氣，把她從七樓推了下去。

鄰居替她作證，他還坐在***里說，夫妻過日子，哪有不吵架的。

辦完喪事，我收拾她的遺物，在床底拖出一只舊皮箱。

箱子里沒有存折，也沒有首飾。

只有一張發(fā)黃的婚紗照。

照片上的她才二十二歲，穿著借來的紅褂子，嘴角勉強彎著，眼睛卻沒有看身旁的新郎。

照片背后，是她寫的一句話：

要是能重來，別只叫我別嫁。

告訴我，不嫁以后，該怎么活。

那晚，我抱著照片睡了過去。

再睜眼時，鞭炮正響。

我沖進她二十二歲那年的婚宴，當著滿堂賓客的面掀了她的蓋頭。

我以為她會把我當成瘋子。

她卻攥住我的手，把我拖進**室，從柜子底下拿出十一張女孩的照片。

「你也是我女兒吧？」

她望著我，眼圈一點點紅了。

「前十一個，都沒能把我?guī)ё摺！?br>
司儀正讓新郎給新娘戴花。

我擠過端菜的人，沖上臺，一把打掉了羅建國手里的紅綢。

「邱素琴，別嫁給他。」

紅綢落進湯盆，濺了旁邊人一身油。

席間靜了一瞬。

下一刻，椅子亂響，幾十雙眼睛全落到了我身上。

羅建國穿著一套寬大的西裝，胸前別著一朵紅紙花。他不認識我，皺著眉來抓我的胳膊。

「哪來的瘋子？」

我閃開他，握住我**手。

她的手很涼。

沒有后來被**出來的硬繭，也沒有虎口那塊被菜刀割過的舊疤。

她比我記憶里年輕太多，頭發(fā)又黑又厚，眉骨旁干干凈凈。

「他會打你。」

我的嗓子發(fā)緊。

「你懷我的時候，他拿板凳砸過你。你三十七歲那年，他把你的右腿踹斷。」

滿屋的人開始罵我晦氣。

羅建國抬手指著我，讓人把我趕出去。

我抓得更緊。

「你五十歲那年，他喝醉了，把你從七樓推了下去。」

我**睫毛動了動。

她沒有問我是誰，也沒有問我怎么知道。

她掀開蓋頭，反手拉住我，快步穿過后堂。

身后有人喊她。

她越走越快，推開**室的門，把我拽進去，插上門閂。

外面的腳步很快追來。

羅建國拍著門問她發(fā)什么瘋。

我媽背靠著門，喘了幾口氣，彎腰從放喜糖的柜子底下拖出一只鐵皮餅干盒。

盒蓋上印著牡丹，邊角掉了漆。

她打開盒子。

里面整整齊齊放著十一張照片。

有扎羊角辮的小女孩，有穿校服的學生，有抱著孩子的年輕女人，還有一個滿頭白發(fā)的老**。

她們年紀不同，衣服也不同。

有人的眼睛像我，有人的嘴角像我。

第一張照片背后寫著：

我把婚禮砸了，姥姥把她鎖了三天，她還是被送進了羅家。

第二張：

我偷走彩禮，舅舅報了警。她為了讓我出來，答應把婚禮補上。

第三張：

我?guī)先ナ〕堑能嚒Ｋ龥]有***，我們在車站被攔下了。

**張：

我找到了羅建國**的欠條。姥姥說男人婚前愛玩，不算大毛病。

第五張：

我捅傷了羅建國。她為了替我求情，跪著進了羅家的門。

后面的照片，有些只剩一兩行字。

第十一張最短：

我給她留下了錢。

錢被邱志強拿走，一個月后，她還是回去了。

我把照片翻了一遍。

「她們現(xiàn)在在哪兒？」

我媽搖頭。

「不知道。」

她在裝婚紗的木箱上坐下，手指一直捏著裙角。

「每一次，只要我進了羅家的門，第二天睜開眼，婚禮就會重新開始。」

「別人什么都不記得。」

「我記得。」

她看著盒子里的照片。

「床頭還會多一張。」

門外砸得更響了。

羅建國的聲音隔著木板傳進來。

「素琴，你再不開門，我就踹了！」

我媽抬起頭。

「你是第十二個。」

她眼里有一點期待，又像是不敢抱太大期待。

「這次你準備怎么救我？」

我沒有說帶她逃。

前十一個人已經(jīng)替我逃過了。

「你的***呢？」

她愣了一下。

「在我媽那里。」

「省城服裝夜校的錄取通知呢？」

她忽然抓緊裙擺。

「你怎么知道？」

我當然知道。

我媽臨死前那幾年，偶爾會喝一點酒。

有一次，她坐在廚房的小凳子上，拿著一件縫了一半的襯衣告訴我，她年輕時考上過服裝夜校。

通知書寄到家里，姥姥告訴她，她沒考上。

她四十六歲那年才從舅媽嘴里聽到實話。

那天夜里，她把襯衣上的線全拆了。

拆到天亮，一針都沒有再縫回去。

「這次先不往外跑。」

我推開**室的小窗。

窗外是一條堆著空酒瓶的窄巷。

「先把你的***、通知書，還有能養(yǎng)活自己的本事，一樣樣拿回來。」