錄音間的隔音門關上的那一刻，世界就安靜了。
外面走廊里的腳步聲、遠處操場上隱約的音樂、甚至我自己腦子里那些亂七八糟的念頭，全都被這扇門擋在外面。只剩下調音臺上那盞**臺燈，嗡嗡的，照著我面前攤開的草稿紙。
距離直播還有三分鐘。
我戴上**耳機，調了一下麥克風的角度，習慣性地把耳機線繞在食指上，又松開。
這是本學期第七期節目了。九月開學到現在，每周一三五晚上十點準時坐在這里。這個錄音間在廣播臺的地下一層，沒有窗戶，手機信號也不太好，但我喜歡這里。
在這里我不用跟任何人說話，不用假裝自己是一個正常的、能自如社交的人。
在這里，只有我和麥克風。
倒計時歸零，紅色的ＯＮ ＡＩＲ燈亮了。
“各位聽眾晚安，這里是深夜雜貨鋪，我是店長晚安ＮａＮ。”
聲音從耳機里傳回來，穩的。
前半段的節目照常進行。今晚收到了六封聽眾來信，有失戀的、有**焦慮的、有跟室友鬧矛盾的。我一封一封讀，讀完了替他們說幾句話。
不是什么深刻的道理。只是，有些話，別人替你說出來，好像就沒那么難受了。
我懂這種感覺。
六封信念完，時間還剩十五分鐘，進入店長隨筆環節。
草稿紙上寫好了今晚最后一段話。不是聽眾投稿。是我自己寫的。
但在節目里，我會說成是“最后一位聽眾的來信。”
手指在紙面上停了兩秒。
念吧。
“最后一封信，這位聽眾沒有留名字。”我清了清嗓子，“我身邊有一個人。她是我見過最耀眼的那種人，走進任何地方都會被先看到。她很好，好到我覺得自己不配站在她旁邊。但我還是忍不住，在她不注意的時候，多看她幾眼。”
我的手在發抖，但聲音沒有。
做了七期節目，我至少學會了這個，在麥克風面前，我可以把所有不敢說的話，用一種平靜的語氣說出來。就好像那些話不是我的，是別人的。
念完最后一個字，我停了一拍。
然后加了一句即興的收尾：“希望這位朋友有一天能鼓起勇氣。我替你加油。”
替我自己加油。
節目結束。我摘下耳機，把草稿紙沿著折痕對折