哥哥總以城里人自持，瞧不起鄉下人。
爺爺去世后，留下一處位置偏僻的農村老宅。
村長讓他簽字確認那套老宅，他嫌棄的要命。
“這種鳥不**的破瓦房，多看一眼我都嫌眼臟。”
“這種垃圾，白送我都不要。”
村長嘆口氣，正準備把材料收走。
我坐在門口，眼前猛地跳出一行彈幕：
這傻子真不要？！這可是下個月**站的核心拆遷地塊，妥妥的千萬拆遷房啊！
我死死按住狂跳的心臟，起身攔住村長。
“叔，既然他不要，這地皮是不是能寫我名下？”
1
村長的筆尖在紙上頓住，墨水洇開一小團黑漬。
他抬頭看我，“挽聲啊，這可不是鬧著玩的。”
他的嗓音像被煙熏過的老槐樹皮，粗糲里裹著小心。
宋承遠已經站起身，西裝褲腿掃過條凳邊緣，抖落并不存在的灰塵。
他連看都沒看那份宅基地確認書，只顧著掏出手機擦屏幕，仿佛剛才多看那破房子一眼，就臟了他那雙眼睛。
“叔，您聽她的？”
宋承遠嗤笑一聲。
“宋挽聲，你腦子讓土給埋了？那種地方，老鼠都嫌荒涼，你要來干什么？給你自己修個像樣的墳墓？”
我的指尖狠狠掐進掌心。
指甲幾乎要刺破皮膚，但面上聲線穩得像凍硬的河面。
“哥，爺爺剛走，這兒是他的根，總得有人記著。”
“記著？”
宋承遠嗤笑出聲，轉頭看向村長，嘴角掛著那種漫不經心的嘲諷。
“叔，您看，這就是讀書少的壞處。念舊能念出錢來？那個破院落，夏天漏雨冬天漏風，離鎮上買菜都要走四十分鐘土路。”
“要它干嘛？每年還得花錢請人修，腦子清醒的都不會要。”
他頓了頓，視線終于掃向我，帶著毫不掩飾的輕蔑。
“你要，你要去住啊？每天挑水劈柴喂雞？宋挽聲，你以為演電視劇呢？田園牧歌？”
“醒醒吧，那是窮鄉僻壤，是窮山惡水，是文明世界遺忘的角落。你要去當野人，我不攔著，但你別指望我給你一分錢補貼，那是你自找的。”
他說完，將手機揣回兜里，對著村長點了點頭，姿態像是在對一個聽不懂話的孩童。
“叔，既然她要，那就寫她吧。反正那破爛玩意兒，白送都沒人要。”
“正好，省得以后村里還要費心找人處理，我走了，城里還有會。”
他轉身就往外走，步履匆匆，仿佛身后有什么瘟疫在追趕。
板凳被他帶歪，磕在桌腿上，發出一聲悶響。
村長張了張嘴，似乎想說什么，最終只是嘆了口氣，眼神復雜地在我和宋承遠之間游移。
他拿起筆，在確認書上劃掉宋承遠三個字，筆尖懸停片刻，看向我的眼神里多了一絲難以言說的憐憫。
“挽聲啊，你真想好了？老宅確實偏，你哥說得也沒全錯，當年**媽走得早，你爺爺帶你們進城后，這房子就撂那兒了，十幾年沒人住，怕是……”
他想說破敗，但到底沒忍心。
我盯著那頁紙。
紙張粗糙，帶著油墨和陳年灰塵的味道。
彈幕里的字還在我眼前跳躍，像一串滾燙的火星，灼燒著我的視網膜。
心跳的鼓點變得清晰，一下一下，砸在肋骨上，震得指尖發麻。
我用力將翻涌的驚濤駭浪壓回胸腔深處，臉上浮現出一個淡淡的、近乎認命的苦笑。
“叔，我想好了。爺爺留下的東西，我接手，哪怕……是個空殼子，也是念想。”
我說著，伸出手，將那份薄薄的紙頁按在桌面上。
掌心的汗已經滲出來，但我控制著力道，不讓顫抖傳遞到指尖。
村長看了看我，又看看我按著紙的手，最終搖搖頭，筆尖落下。
“行吧，你簽字，按個手印，既然你要，那就是你的了。”
2
我拿起筆。
宋承遠已經走到了院子門口，背影挺拔，皮鞋踩在土路上，發出清脆的聲響。
我簽下宋挽聲三個字。
筆鋒劃過紙面，沙沙作響，像是在一片干枯的落葉上刻下誓言。
按完紅印，村長將材料收好，又恢復了一貫的謹慎。
宋承遠的車停在村口，黑色奔馳，和這條土路格格不入。
他發動車子揚長而去，卷起一路黃塵。
我站在村委門口，看著尾燈消失在土路盡頭。
村長把材