我把裝著換洗衣服的背包放進(jìn)后備廂時，周靜宜從樓道里追了出來。

她連外套都沒穿，腳上還是那雙灰色棉拖鞋，手機(jī)貼在耳邊，一只手死死抓住車門：“你先別走，我爸的康復(fù)評估改到明天下午了。”

我停下動作，看了一眼時間。

早上七點二十。再晚十分鐘，我就趕不上去縣城的第一班高速車。

“昨晚不是說好了，你陪他去嗎？”

“醫(yī)院剛通知，負(fù)責(zé)評估的主任有空了。那**作我不熟，我爸又不聽我的，你留下來陪一天，后天再回去不行嗎？”

我把后備廂合上：“我爸后天做檢查，我媽家里的屋頂也漏了。我的假只批了三天，今天不走，來回就只剩一天。”

周靜宜愣了幾秒，語氣迅速硬下來：“屋頂什么時候不能修？檢查讓護(hù)士帶一下也行。我爸這邊是關(guān)鍵階段，耽誤一次，后面半個月都排不上。”

我看著她，忽然不知道該先回答哪一句。

這兩年，我陪她爸做過四十多次康復(fù)評估，記得他右腿抬到什么角度會疼，知道他哪種降壓藥空腹吃會惡心，也知道他每次見醫(yī)生前都要故意多走兩步，證明自己沒那么嚴(yán)重。

可我爸去年體檢出心律不齊，復(fù)查單壓在抽屜里三個多月，直到前天我媽打電話時說漏了嘴，我才知道他最近上樓會喘。

“靜宜，我兩年沒陪我爸媽完整待過三天了。”

“我知道，可現(xiàn)在不是講這些的時候。”

“那什么時候是？”

她抿住嘴，視線越過我，看向已經(jīng)啟動的車。司機(jī)從后視鏡里望了我們一眼，又趕緊低下頭。

樓上傳來岳母劉桂芬的聲音：“明川，**又要上廁所了，我一個人扶不動！”

周靜宜立刻回頭，隨后壓低聲音對我說：“你聽見了吧？這個家現(xiàn)在根本離不開你。你非得趕在這時候走，不是故意添亂嗎？”

我握著車鑰匙，手心一點點發(fā)潮。

兩年前岳父周敬山腦梗住院，她也說過類似的話。???????

那時她坐在急診走廊的塑料椅上，眼睛紅得厲害，抓著我的袖口說：“明川，我家現(xiàn)在只能靠你了。”

我點了頭。

這一點，就是兩年。

司機(jī)搖下車窗，小心提醒：“師傅，再不走真趕不上了。”

我拉開后座車門。周靜宜一把按住車沿，聲音比剛才更低，卻更重：“你今天要走，就等于把我和我爸媽扔下。趙明川，你怎么這么不顧家？”

樓道里安靜了一瞬。

我看著她棉拖鞋邊上沾著的灰，也看見她眼底明顯的疲憊。她并不是沒辛苦過，只是在她心里，辛苦有一個默認(rèn)順序——她父母排在最前面，我排在中間，而我父母總能往后挪。

“我不是不顧家。”我把她的手從車門上輕輕拿開，“我是回另一個家。”

她像被這句話刺了一下：“你現(xiàn)在跟我分這么清楚？”

“不是我分的。”

我坐進(jìn)車?yán)铮P(guān)門前補(bǔ)了一句：“評估資料在書桌第二層，醫(yī)生要問的情況，我昨晚寫在藍(lán)色本子上了。中午的藥分好了，康復(fù)車也預(yù)約過。你不是不熟，你只是習(xí)慣了讓我做。”

車開出去時，周靜宜還站在原地。

她沒有追，也沒有再打電話。

半小時后，我收到她發(fā)來的消息。

“我爸剛才差點摔了。”

緊接著又是一句。

“你滿意了嗎？”

我盯著屏幕看了很久，最后只回了四個字。

“先扶他坐下。”

她沒有再回復(fù)。???????

車窗外的高架一段段退到身后，我卻沒有預(yù)想中的輕松。胸口像壓著一個裝滿水的袋子，既沉，又不敢碰破。

可這一次，我沒有讓司機(jī)掉頭。