養(yǎng)我十七年的養(yǎng)父，是個(gè)漁民。
他會(huì)在臺(tái)風(fēng)天把我從海里撈回來(lái)，會(huì)在我發(fā)燒時(shí)整夜守著我，也會(huì)在別人罵我是沒(méi)人要的野孩子時(shí)，掄起船槳把人趕走。
我一直以為，他是這世上唯一愛(ài)我的人。
直到那個(gè)渾身濕透的小女孩，從偷渡船底艙里爬出來(lái)，死死抓住我的手，哭著說(shuō)：
「哥哥，求你別把我交給程海生。」
程海生，是我養(yǎng)父。
那天夜里，我第一次翻進(jìn)養(yǎng)父從不許我靠近的船艙。
在一塊松動(dòng)的木板下面，我找到了十七年前的賬本。
上面密密麻麻記著一批批孩子的名字、年齡、去處。
最下面那一頁(yè)，寫(xiě)著我的名字。
程野，男，三個(gè)月，發(fā)熱，買(mǎi)家退貨，暫留。
原來(lái)我不是他從碼頭撿回來(lái)的。
我是他沒(méi)賣(mài)出去的貨。
1
十七歲那年，我又在第七碼頭撿到一個(gè)女孩。
不是那種故事里干干凈凈、等人憐愛(ài)的女孩。
她渾身濕透，頭發(fā)黏成一綹一綹，腳踝上有勒痕，嘴唇凍得發(fā)紫。
她從一艘報(bào)廢貨船的夾層里爬出來(lái)。
像一只從網(wǎng)眼里擠出來(lái)的小魚(yú)。
我那天凌晨三點(diǎn)起床，替我養(yǎng)父賀忠去碼頭搬貨。
海風(fēng)割臉。
雨又細(xì)又冷。
第七碼頭最偏，平時(shí)停的都是老船、黑船，燈壞了幾盞，路也坑坑洼洼。
外地人都不愛(ài)來(lái)。
我們這種人不一樣。
我們靠這里吃飯。
賀忠常說(shuō)，碼頭上的事少看，少問(wèn)，少管。
眼睛放低，命就長(zhǎng)。
我以前很聽(tīng)他的話(huà)。
畢竟我是他撿回來(lái)的。
村里人都這么說(shuō)。
他們說(shuō)我剛出生沒(méi)多久，被人用破毛毯裹著扔在碼頭邊，哭得像小貓。
賀忠那晚喝完酒路過(guò)，看我還有氣，就把我抱回了家。
他沒(méi)老婆，沒(méi)孩子。
一邊打魚(yú)，一邊把我養(yǎng)大。
所以不管他脾氣多差，喝醉了罵我野種也好，拿皮帶抽我也好，我都沒(méi)想過(guò)跑。
我覺(jué)得，他給我一碗飯，我就該認(rèn)。
那天我正扛著一箱凍帶魚(yú)往倉(cāng)庫(kù)走，聽(tīng)見(jiàn)船肚子里傳來(lái)一聲很輕的響動(dòng)。
像木板被指甲刮了一下。
我停住。
又聽(tīng)見(jiàn)了一聲。
很細(xì)，很弱。
我把箱子放下，爬上那艘貨船。
船名被油漆糊住了，只剩半個(gè)「昌」字。
艙門(mén)鎖著。
可旁邊通風(fēng)口的鐵皮翹了一角