結婚三周年，顧衍舟缺席了。
我在餐廳等到打烊，刷到他和白月光在機場的合影。
沒有哭。回家起草離婚協議——不要房子，不要補償，只要他名下那家快破產的子公司。
所有人都以為我瘋了。
他不知道，他公司最大的客戶，全是我三年里一個一個維系的。
三個月后，那家破產公司翻了十倍。
而他，開始失去一個又一個客戶。
第一章 結婚紀念日
餐廳是我訂的。
靠窗的位置，能看到整條江的夜景。我提前半個月預約——顧衍舟的助理說，顧總今晚沒有安排。
蠟燭燒到一半的時候，服務員第三次過來加水。
"女士，需要先上菜嗎？"
"再等等。"
八點半。隔壁桌在切蛋糕，有人起哄讓新郎親新娘。我想起三年前的今天，顧衍舟站在民政局門口，連戒指都忘了帶。他說太忙了，下次補。我說好。
下次補了三年。
九點。我打開朋友圈。
第一條就是——溫晴發的。機場，她和顧衍舟的合影。他幫她拎著行李箱，側臉還是那么好看。配文只有四個字：等你回來。
溫晴。
顧衍舟高中時暗戀的人。我聽過她很多傳說——年級第一、文藝匯演鋼琴獨奏、畢業時他在操場上追了三圈。后來她出國了，傳說也就成了傳說。
現在傳說回來了。
他親自去接了。
我面前的三套餐具——他的刀叉、我的筷子、中間那支玫瑰花——忽然顯得有些滑稽。我把花抽出來，擱在盤子邊上。
"服務員，上菜吧。"
一個人吃掉整桌菜。牛排煎得很好，我吃完了。甜品也上了——提拉米蘇，我特意備注不要咖啡粉，因為顧衍舟不喜歡苦的。
備注白寫了。
吃完。買單。打車回家。
路上我做了三件事。
第一件，取消了他的微信置頂。
第二件，預約了明天一早的律師。
第三件，我撥通了一個三年沒打過的號碼。響了四聲，對方接起來，聲音驚訝——"季總？"
"老周，"我說，"幫我查一下，顧氏旗下那家子公司。叫衍微科技的，現在什么情況。"
"……您想干什么？"
車窗外，城市的燈一盞一盞往后退。我聽見自己說——
"我想給自己找點事做。"
-