周京澤為了替他的初戀出氣，把我按在精神病院的手術(shù)臺上。
「電擊能治好你的**連篇。」
他冷眼看著我抽搐，甚至握住了旁邊林月的手。
曾經(jīng)我只要蹭破點皮，他都會心疼得紅眼，如今他卻嫌我慘叫的聲音太吵。
后來，他終于查清當(dāng)年下藥的不是我，帶著全城的媒體和價值連城的鉆戒來接我回家。
推開病房門，他看到的卻是我牽著他那個高不可攀的小叔，笑得一臉天真。
「叔叔，這個紅著眼睛的叔叔是誰呀，好兇哦。」
我躲進男人懷里。
周京澤的臉色瞬間慘白，連站都站不穩(wěn)。
第一章
第三年冬天，精神病院的墻皮開始往下掉。
白色粉末落在我的袖口上，像一層化不開的鹽。護士把我從病房拖出去時，我數(shù)到第七塊裂開的地磚，腳趾縮在拖鞋里，凍得發(fā)僵。
走廊盡頭，周京澤站在那里。
他穿一件黑色大衣，肩頭沒有雪，皮鞋也干凈，像從另一個世界走進來。
林月靠在他身邊，手腕纏著紗布，紗布外露出半截粉色針織袖。周京澤低頭替她攏了攏圍巾，動作很輕，指節(jié)碰到她下巴時還停了半秒。
我看著他的手。
三年前，我被送進來那天，他也是用這只手掐住我的下頜，逼我吞下鎮(zhèn)靜藥。
「沈念，別裝了。」
他那時說。
現(xiàn)在他看見我，只皺了皺眉。
「又不肯配合治療？」
護士松開我，我的膝蓋撞在金屬椅腿上，骨頭里竄起一線麻。指尖貼著冰涼的扶手，我試了兩次才把身體撐住。
林月小聲說：「京澤，要不算了吧，她看起來好像真的很難受。」
周京澤的目光落在我臉上，像在看一件壞掉又不肯丟的舊物。
「她當(dāng)年給你下藥，把你推下樓的時候，也沒想過你難不難受。」
我的喉嚨像塞了干棉花。
三年里，我解釋過十七次。
第一次，他把診斷書摔在我臉上。
第五次，他叫醫(yī)生加藥。
第十七次，他說：「沈念，你再編，我就讓你一輩子出不去。」
后來我不說了。
電極片貼上太陽穴的時候，林月往周京澤懷里縮了一下。周京澤立刻握住她的手。
「別怕。」
這兩個字輕得像怕驚碎了她。
機器啟動前，醫(yī)生問：「周先生，還是按原來的強度？」
周京澤沒有看我。
「她記性不好，強一點。」
電流鉆進身體的瞬間，我的牙關(guān)咬住舌尖，血腥味一下子漫開。背脊弓起來，又被皮帶死死勒回床面，手腕磨在粗硬的束帶上，一下一下，像有人拿砂紙刮骨頭。
我聽見自己喉嚨里擠出破碎的聲音。
周京澤眉心一壓。
「太吵。」
林月把臉埋進他胸口。
他抬手，捂住了她的耳朵。
我盯著天花板上的燈。
燈管閃了三次。
第三次暗下去時，我忽然記起，很多年前，我只是被碎玻璃劃破了手指，周京澤把我抱到洗手臺前，紅著眼罵我笨。
那時他的手指也在抖。
現(xiàn)在不抖了。
第二章
第一次見周京澤，是在大學(xué)圖書館的雨天。
我抱著一摞書，傘被風(fēng)吹翻，整個人站在臺階下，裙擺濕了半截。他從車?yán)锵聛恚趥銚蔚轿翌^頂，自己半邊肩膀淋在雨里。
「沈念？」
他叫出我的名字。
我愣住。
他把一張學(xué)生證遞給我，證件套邊角被擦得很干凈。
「你昨天落在報告廳了。」
那天之后，我總能在圖書館三樓靠窗的位置看見他。他不多話，會在我熬夜趕論文時放下一杯熱牛奶，會在我胃病發(fā)作時，把藥盒按日期貼好標(biāo)簽。
周京澤不是從一開始就冷的。
至少，對我不是。
我們在一起第二年，他親手給我刻過一只木雕小兔。那時他手指被刻刀劃破，血珠冒出來，我急得去拿創(chuàng)可貼，他卻笑著說：「沈念，別皺眉。」
他說：「以后我不讓你疼。」
那只木雕小兔后來一直放在我床頭。
直到我進精神病院的第一夜，護士把我的私人物品登記成一袋。我看見那只兔子的耳朵斷了一截，躺在透明袋里，標(biāo)簽上寫著病人物品。
病人。
兩個字貼在兔子身上，也貼在我身上。
那晚我抱著膝蓋坐到天亮，窗外有一棵枯樹，枝丫刮著玻璃，一聲一聲，像有人用指甲撓門。
第