我二十六歲那年，醫(yī)生告訴我，我的大腦會一點點把世界刪掉。
先刪掉昨天。
再刪掉上個月。
最后刪掉那些我以為永遠不會忘的人。
我回家翻出高中畢業(yè)照，盯著上面四十多張年輕的臉，看了整整一夜。
很多名字，我已經(jīng)叫不出來了。
于是我發(fā)了一條朋友圈：
「聽說我會先忘記最近的人，再忘記很久以前的人。
趁我還記得一點，想去見見照片里這些老同學。」
半小時后，一個陌生號碼打進來。
電話那頭的男人聲音很低：
「許念，我是江辭。」
我握著手機，想了很久。
沒想起來。
他沉默幾秒，輕聲補了一句：
「高二那年，我坐你旁邊。」
第一章
確診那天，外面下著很大的雨。
醫(yī)院走廊里全是消毒水味。
我坐在診室門口，手里攥著一張薄薄的檢查報告。
紙邊被我捏皺了。
醫(yī)生說得很委婉。
罕見。
進行性。
不可逆。
建議家屬陪同。
我聽懂了。
翻譯**話就是：我會慢慢忘掉很多東西，而且沒得治。
我媽去世早，我爸再婚后去了外地，逢年過節(jié)才給我發(fā)紅包。
家屬？
我還真沒有。
醫(yī)生看我一個人坐著，嘆了口氣：
「許小姐，你現(xiàn)在最好開始做記錄。寫日記，錄音，拍視頻。以后這些東西對你有幫助。」
我點點頭。
走出醫(yī)院時，我突然想不起自己把傘放哪了。
我站在門口，看著雨砸在地上。
腦子空了一塊。
像有人拿橡皮擦，輕輕抹掉了一個小角。
我在包里翻了很久。
翻到一把鑰匙，一支口紅，幾張**。
最后才想起來，今天出門時，我根本沒帶傘。
真好笑。
我站在雨里笑了一下。
然后眼淚就掉下來了。
回到出租屋，我把自己關進房間。
屋子很小。
一張床，一個衣柜，一張木桌。
桌上擺著我給出版社做插畫的稿子。
線條畫到一半。
人物的眼睛還沒補上。
我盯著那雙空白的眼睛，突然很害怕。
不是怕死。
是怕活著，卻連自己是誰都抓不住。
我開始翻柜子。
翻出舊相冊，翻出成績單，翻出高中畢業(yè)那年留下的紀念冊。
最后，在一個鐵盒里找到了畢業(yè)照。
照片已經(jīng)有點發(fā)黃。
四十七個人擠在教學樓前，笑得傻兮兮的。
我在第二排最邊上，短頭發(fā)，校服袖子卷到手肘。
旁邊站著一個瘦高的男生。
他垂著眼，沒看鏡頭。
我盯著他看了很久。
眼熟。
但名字卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。
照片背后密密麻麻寫著簽名。
有些字張牙舞爪，有些字圓滾滾。
「許念，前程似錦。」
「以后別忘了我！」
「要做一輩子的朋友啊。」
我看著那句「別忘了我」，突然笑不出來了。
真**。
他們當年大概只是隨手寫的祝福。
誰能想到，多年后會變成一句詛咒。
我拍下畢業(yè)照，發(fā)了朋友圈。
配文很短。
「醫(yī)生說我會先忘記最近的人，再忘記很久以前的人。趁我還記得，想去見一見照片里這些已經(jīng)叫不出名字的老同學。」
發(fā)完后，我把手機扔到床上。
沒指望有人回應。
我們畢業(yè)八年了。
群早就安靜。
朋友圈也只剩點贊之交。
大家都忙著掙錢，結(jié)婚，生小孩，熬夜加班，假裝生活還不錯。
誰會為了一個快忘事的人，特意出現(xiàn)？
半小時后，手機響了。
陌生號碼。
我接起來。
電話那邊很安靜，只有一點風聲。
男人開口：
「許念，我是江辭。」
我愣住。
江辭。
這個名字像一顆小石子，砸進很深的水里。
有波紋。
但沒浮起來。
我沒說話。
他像是猜到，聲音放得更輕：
「高二那年，我坐你旁邊。」
我下意識回頭，看向畢業(yè)照上那個垂眼的男生。
「哦。」
我說，「你是那個……不愛說話的？」
他低低笑了一聲。
「嗯，是我。」
我不知道該接什么。
電話里沉默了一會兒。
他問：
「你現(xiàn)在在哪？」
我說了地址。
他又問：
「明天有空嗎？」
我皺眉：「干什么？」
「去見第一個同學。」
我愣了：「你要陪我？」
「嗯。」
「你不用上班？」
他頓了頓：「已經(jīng)辭了。