1981年，村里開批斗會，一個老頭被繩子捆著跪在打谷場上。
全村人圍著看熱鬧，沒人敢上前。
我媽拽住我的袖子："別多管閑事。"
我沒聽，端了碗紅薯粥就送過去。
那老頭抬起滿是血痂的臉，看了我一眼："小兄弟，你不怕惹禍上身？"
我蹲下來："人總不能看著**。"
就這一碗粥，讓我在村里被罵了整整十九年。
2000年臘月二十九，一輛奔馳壓著積雪進了村。
車門開了，一個男人站在風雪里，手里舉著一張泛黃的老照片。
照片上，是我二十歲時蹲在紅薯窖口端著碗的樣子。
他啞著嗓子喊了一聲："叔，我找了你十九年。"
01
臘月二十九那天，雪下得很緊。
我正在院里劈柴。
斧頭落下去，凍木頭裂開，聲音脆得像骨頭斷了。
我媳婦劉春梅從灶房探出頭。
“長河，別劈了，手都凍裂了。”
我沒應。
今年煤貴，柴少，年夜飯總不能讓鍋冷著。
我叫孟長河。
在我們清水溝，人人都知道我。
不是因為我有本事。
是因為十九年前，我端過一碗紅薯粥。
那碗粥端出去以后，我爹氣得三天沒跟我說話。
我娘哭著罵我，說我遲早把一家人拖進溝里。
村里人背后喊我傻子。
這些年，我聽慣了。
可聽慣了，不代表不疼。
院門外，忽然傳來一陣刺耳的剎車聲。
我手里的斧頭停在半空。
清水溝這條土路，冬天一凍，牛車都不愿意進來。
誰會在這時候開車進村？
劉春梅也愣住了。
“長河，你聽見沒？”
我放下斧頭，走到門口。
兩道車燈從雪里刺過來，直直照在我家破木門上。
那是一輛黑色轎車。
車身上壓著雪，車頭卻亮得晃眼。
我認不出牌子，只看見車標像個三叉。
村里幾個孩子跟在車后頭跑，嘴里喊著。
“奔馳！”
“是奔馳！”
“開到孟傻子家門口了！”
我皺了皺眉。
十九年了，他們還是這么叫。
車門開了。
一個穿黑大衣的男人下了車。
他看著三十出頭，臉被風雪刮得發白，手里卻緊緊捏著一張舊照片。
他站在我家門口，沒有馬上說話。
他的眼睛在我臉上停了很久。
像是在把眼前這