媽媽帶隊拿下女足比賽省冠軍時，我正在**室里替大家收拾鞋襪。

歡呼聲中，場上眾人擁抱在一起。

我沖出去一起慶祝，可手還沒碰到媽媽，就被猛地推翻在地。

「我有沒有說過裝備區不能離人，東西丟了誰負責！」

今天連進兩球的大功臣姐姐，得意的跟著數落。

「還有，你既然來了為什么不給我拿水，不知道我踢完比賽要立馬補水嗎？真是蠢死了！」

話音落下，媽媽將一張紅牌甩我臉上，眼皮都懶得抬。

「按照足球規矩，連續犯兩次錯是要罰紅牌下場的，所以今天的慶功宴你不用去了，留下來把整隊的裝備抬回基地！」

看著兩人手牽手離開背影，心一下揪緊。

這些年，我是后勤是廚師是隊里任勞任怨的工具人，唯獨不是女兒和妹妹。

手里紅牌刺眼，也許這次我真的該退場了。

......

從小到大，別人是用小紅花獎勵孩子，可作為足球教練的媽媽卻擅長用紅黃牌管教我和姐姐。

只是，拿牌的永遠是我。

姐姐搶了我的玩具，媽媽說我心胸狹窄。

姐姐撕爛了我的課本，媽媽怪我沒收拾。

姐姐一腳把我踹在地上，媽媽又罵我活該不看路。

我拿了一張又一張黃牌，按照家法跪了一夜又一夜。

直到高考結束，我滿心歡喜的等待錄取通知書，可先來的卻是媽**第一張紅牌。

要么留訓練基地干活，要么斷絕母女關系。

親情，終究壓過前途。

我選擇了前者。

經手隊員一日三餐，清洗球鞋隊服，打掃場地衛生，每天睜眼就是干不完的活。

讓媽媽完全沒有后顧之憂。

整整六年。

陪著隊伍從籍籍無名到省冠軍。

我以為自己的付出能被看見，這個家里會有我的位置。

可今天媽媽給的第二張紅牌告訴我連一起慶祝都不配。

比賽場館工作人員不耐煩地拍了拍我肩膀，將我拉回現實。

「馬上清場了，你們隊**室東西怎么還沒收完，別影響我們下班行嗎？」

我低著頭熟練打包，一箱箱扛上車。

等到訓練基地時，整個人已經完全虛脫，像爛泥般癱在地上。

手機振動了好幾聲，是球隊群的。

他們今天去了附近一家米其林餐廳，眾人拍照打卡。

黑松露鵝肝，波士頓龍蝦，惠靈頓牛排。

滿滿一桌。

明明今天走前，媽媽才說隊里資金有限，不允許花錢雇人幫忙。

下一秒，一條視頻發了出來。

姐姐在簇擁中優雅的舉起高腳杯，淺淺抿了口紅酒。

「熙熙，你今天那記**球太厲害了，要不是你我們肯定贏不下來！」

面對恭維，姐姐謙虛說這是大家一起努力的成果。

這時，忽然有人問起我。

姐姐嘲諷的笑了笑。

「她啊，犯錯太多被我媽一張紅牌罰去清理**室了。」

「唉，她又不用跟咱們一樣上場拼搏，天天躲在**室偷懶，就干點后勤的活都干不好，真不知道怎么這么蠢。」

「留在隊里礙手礙腳的，要不是媽媽心軟，早就該滾了！」

所有人跟著點頭。

「你們家一個王牌球員一個冠軍教練，怎么到她這兒就不行了呢？」

鏡頭推到媽媽那邊，她點了點頭，聲音里帶著滿滿不屑。

「確實廢物。」

「當初我懷疑是抱錯了，做了十多次親子鑒定，可惜......」

視頻戛然而止。